的影子拉得很长。艾弗森嚼着香蕉，突然说：“我姐打电话了。”

    “说什么？”

    “她说老家那帮小子，现在不玩橄榄球了，改打篮球，还学你那招转身勾手。”艾弗森把香蕉皮扔进路边的垃圾桶，声音在夜色里显得很轻，“她说，他们都想成为我们。”

    森重宽沉默地走着。他想起了藤原纪香邮件里那些简单却坚定的字句，想起了由美，想起了那个在寒风中举着海报的女孩。他们走的路，似乎正在无形中，延伸到很远的地方，影响着一些素未谋面的人。

    “压力大了？”艾弗森侧头看他，嘴角带着点戏谑。

    “只是觉得，”森重宽顿了顿，寻找着合适的词，“不能停。”

    “当然不能停。”艾弗森把最后一口香蕉咽下去，眼神在路灯下亮得灼人，“从赛季开始，我就没想过停。纽约，就是下一个台阶。迈不过去，就摔下去。就这么简单。”

    他停下脚步，宿舍楼的入口就在眼前。他转过身，面对森重宽，伸出左手。

    森重宽看着那只手，也伸出手，两只手用力握在一起。艾弗森的左手掌心有些粗糙，带着训练留下的薄茧，却传递着一股不容置疑的热度。

    推开宿舍门，喧嚣被隔绝在外。森重宽把饮料放进冰箱，躺在床上，看着天花板上昏黄的光斑。窗外，华盛顿的夜空很清澈，几颗星子稀疏地缀着。他想起锁在柜子里的格莱美奖杯，想起汤普森教练说的“篮球很简单”，想起艾弗森那句“不能停”。

    常规赛已经结束，那个带着格莱美余温的幻梦也该醒了。接下来的路，只有汗水、肌肉、战术板和一场场不能输的比赛。他翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到了淡淡的洗衣液味道，还有一丝若有若无的、属于篮球场的特有气息。