，不要动。”

    森重宽和艾弗森对视了一眼，走到平台边缘，并肩站着。

    “好，就这样。”斯派克·李把摄像机举起来，透过取景器看着他们，“K，你往左边靠一点。AI，你往右边站一点。对，就是这样。再近一点。”

    两个人都没有说话。

    斯派克·李按下了录制键。

    镜头里，森重宽和艾弗森站在里约热内卢的山顶，身后是整座城市，是基督像，是大海，是天空。两个年轻人在这个世界上最危险的地方之一，肩并肩，看着远方，没有说话，没有表情，只是站在那里。

    杰克逊走到他们身后，站在中间。他伸出双手，一只手搭在森重宽的肩膀上，一只手搭在艾弗森的肩膀上。

    斯派克·李笑了。

    “就是这个。”

    拍摄持续了整整一天。

    斯派克·李的团队在圣玛尔塔贫民窟的各个角落架起了摄像机——窄巷里，天台上，台阶上，甚至一些人家敞开的窗户后面。杰克逊穿着黑色的皮夹克，在那些破败的巷道里来回奔跑，对着镜头挥舞拳头，怒吼着那些歌词。

    Beat，hate.

    Youeverbreak.

    森重宽蹲在取景器旁边看着，看着那个世界上最有名的人，在贫民窟的垃圾堆旁边，像个战士一样嘶吼。那一刻，他不像是在拍MV，他像是在战斗。

    当地的居民站在巷道的两侧，看着这个奇迹。有些人认出了杰克逊，开始跟着音乐跳舞；有些人只是沉默地看着，眼睛里有什么东西在闪动。一个老人拄着拐杖站在门口，看着杰克逊从面前跑过去，嘴唇动了动，好像想说什么，但最终什么也没说。他站在那里，看着那个全世界最富有的人，在他破旧的房子门口，替他们呐喊。

    下午三点，斯派克·李把森重宽和艾弗森叫到了一条窄巷里。

    “你们俩，从这里开始，往下跑。”他指了指巷道的上方，“跑到镜头前面，然后停下来。不是普通地跑，是像在球场上那样跑。K，像你抢到篮板后下快攻那样跑。AI，像你抢断后一条龙那样跑。”

    “跑到镜头前面然后呢？”艾弗森问。

    “然后你们看着我。”杰克逊从阴影里走出来，脸上带着一种森重宽从没见过的表情——不是舞台上的那种光彩照人，是一种近乎虔诚的专注，“看着我，听着音乐，然后做你们想做的任何动作。任何都可以。”

    斯派克·李喊了一声“开始”，摄像机开始运转。

    森重宽从巷道上方向下冲，他的步伐大而有力，每一步都踩在碎石地面上发出清脆的声响。艾弗森在他前面半个身位，速度更快，像一支离弦的箭。两个人从阴影里冲出来，冲进了阳光里。

    杰克逊站在镜头前，双手张开，像在等待什么。当两个人冲到他面前时，他伸出手，和森重宽击了一个掌，然后和艾弗森击了一个掌。那一瞬间，三个人都笑了。

    不是那种照相时摆出来的笑，是那种毫无防备的、发自心底的笑。

    斯派克·李在取景器后面看着，慢慢地，嘴角也浮起了一丝笑意。

    杰克逊要走了。

    天色开始暗下来的时候，他站在平台边缘，最后一个镜头拍完了。夕阳把整座城市染成一片橘红色，基督像在远处的山顶上闪着金光。他看着那片景色，沉默了很久。

    “我每次来这里，都会想起一件事。”他突然说。

    森重宽站在他旁边，没有说话。

    “我第一次来巴西，是1973年。和我的哥哥们一起，杰克逊五兄弟。我们在圣保罗、里约、巴西利亚巡演。那时候我十五岁，什么都不懂，只知道唱歌跳舞。但有一天晚上，在圣保罗的酒店里，我从窗户往外看，看见了一座山。山上有灯，一点一点的，像星星。”

    他停顿了一下，像是在组织语言。

    “我问带队的叔叔，那是什么地方。他说，那是贫民窟。我问贫民窟是什么。他说，那是穷人住的地方。我问穷人为什么住在山上。他说，因为山下的地太贵了，穷人买不起。”

    “那是我第一次知道，这个世界上有一种人，他们和我不一样。不是因为他们穷，是因为他们的穷，是连选择的机会都没有。”

    森重宽看着远处的山。

    “所以你来这里拍MV。”他说。

    “对。”杰克逊说，“因为有人需要知道，这个世界不是只有富人区的高楼大厦。还有这种地方，有这样的人。他们的声音太小了，没有人听。那我替他们喊。”

    风从海面上吹来，吹动了两个人的衣角。远处，基督像在夕阳中闪着金色的光。

    “K。”

    “嗯？”

    “你将来会很伟大。”杰克逊说，声音很轻，但每一个字都掷地有声，“不是因为你的篮球，是因为你的心。”

    森重宽想说什么，