但发现喉咙有些发紧，什么声音都发不出来。

    第二天的阳光格外耀眼。

    森重宽把行李扔进车门时，一只脏兮兮的皮球滚过来，撞到他的脚上。

    一个七八岁的男孩站在几米外，光着脚，穿着一条破了两个洞的短裤，上身是一件大人的T恤，下摆垂到膝盖位置。他站在那里，两只手攥着拳头，眼睛盯着森重宽，又盯着他脚边那个皮球。

    森重宽捡起球，在手里掂了掂。皮球已经很旧了，表面磨得光滑，有几处裂开又被胶布粘起来。他运了一下，球弹起来的高度不对，气不足，但还是能感觉到那种属于篮球的触感——亲切的、熟悉的、让人安心的。

    男孩伸出手。森重宽把球递过去。男孩接住，紧紧抱在怀里，转身就跑。跑了没几步，又停下，转过身来，盯着森重宽看了一会儿，然后指了指自己胸口的位置——那里没有字，什么都没有，但他指了指。

    森重宽愣了一下。

    男孩笑了，露出一排参差不齐的牙齿，然后转身消失在窄巷深处。

    艾弗森从面包车里探出头，看着男孩消失的方向。然后对着森重宽说“上车”

    森重宽点了点头，低头迈入车后座。

    车开了。森重宽透过后视镜，看见那个男孩又跑回了巷口，抱着球，站在那里，一直在看。

    直到车拐过弯，一切都看不见了。

    从圣玛尔塔贫民窟回到科帕卡巴纳海滩的酒店，已经是晚上九点。车子穿过里约繁华的南区，霓虹灯在车窗上划过一道道流光。森重宽靠在座椅上，看着窗外的城市从黑暗过渡到光明，从贫民窟的红砖矮房变成海滩边的豪华酒店。那种割裂感，像一道无形的墙，横在这座城市中间，也横在每个人的心里。

    艾弗森坐在旁边，戴着耳机，闭着眼睛，手指在大腿上敲着某种节奏。藤原健一则一直盯着笔记本电脑，屏幕上是他刚刚拍摄的素材——那些窄巷，那些眼神，那些在镜头前呐喊的人们。