身，看着森重宽，眼睛里有一种森重宽从未见过的光芒。

    “K，”他说，声音很轻，但很认真，“我们真的要拍电影了？”

    “看样子是的。”森重宽说。

    “我演男主角？”

    “你演男主角之一。”

    “那你呢？”

    “双男主。”

    艾弗森笑了，那是一种孩子得到了心爱玩具的笑，纯粹，兴奋，毫无保留。

    “这太酷了。”他说，“这比打篮球还酷。”

    森重宽也笑了。他知道，对艾弗森来说，篮球是生命，是呼吸，是一切。能让他说出“比篮球还酷”的事情，不多。

    “但首先，”他说，“我们得把测试片拍好。如果拍不好，一切都会泡汤。”

    “那就拍好。”艾弗森说，语气里有种不容置疑的自信，“我们什么时候失败过？”

    他们回到房间，没有立刻睡觉，而是坐在客厅的沙发上，开始讨论细节。车要什么样的，场景要怎么布置，动作要如何设计，节奏要如何把握……他们讨论得很投入，很热烈，像是两个在策划一场世纪劫案的江洋大盗。

    凌晨三点，藤原健一被客厅的动静吵醒，揉着眼睛走出来，看见两人还在讨论，桌子上铺满了草图，地板上散落着写满字的纸张。

    “你们不睡觉？”他问，声音里带着浓浓的睡意。

    “睡什么睡，”艾弗森头也不抬，“起来嗨。”

    藤原健一走过来，看了一眼桌子上的草图，然后愣住了。那些草图，画的是追车场面的分镜——车子的角度，摄像机的机位，剪辑的节奏……虽然画得很粗糙，但能看出设计者的想法很成熟，很专业，很……电影。

    “这是你画的？”他问森重宽。

    “我们俩一起画的。”森重宽说，指了指艾弗森，“他负责想动作，我负责画出来。”

    藤原健一拿起一张草图，仔细看着。那是一幅车子在贫民窟台阶上飞驰的画面，角度很刁钻，是从下往上的仰拍，车轮几乎要压到镜头上，背景是密密麻麻的棚屋和晾晒的衣服，有一种粗粝的、真实的、充满张力的美感。

    “这构图……”藤原健一喃喃道，“这镜头语言……你确定你没学过电影？”

    “没有。”森重宽说，“但我看过很多电影。”

    藤原健一放下草图，看着森重宽，看了很久。然后，他问：“你需要我做什么？”

    “很多。”森重宽说，“我们需要你帮我们联系租车公司，联系道具公司，联系场地，联系……一切。在巴西，我们只认识你和戴维。我们需要你的帮助。”

    藤原健一沉默了一会儿，然后笑了。那是一种“我就知道会这样”的笑，无奈，但带着宠溺。

    “我就知道，”他说，“跟你们俩在一起，永远不会有安稳日子过。”

    但他没有拒绝。他坐下来，拿起笔和纸，开始列清单，打电话，发传真。凌晨三点的里约，大多数人都在沉睡，但在这个酒店的套房里，三个人在为一个疯狂的计划忙碌着。

    窗外的天色，渐渐亮了。

    接下来的三天，森重宽、艾弗森和藤原健一几乎没怎么睡觉。他们跑遍了里约的租车公司，最终在一个二手车商那里找到了两辆勉强符合要求的车——一辆1970年的道奇Charger，黑色的，车身有些锈迹，但引擎经过改装，声音浑厚得像野兽的咆哮；一辆1995年的日产Skyli-R，白色的，车况很好，但价格贵得吓人。

    “就这两辆了。”森重宽拍板，“黑色的给艾弗森，白色的给我。道奇代表美式肌肉，Skyline代表日式性能，正好符合我们两个角色的设定。”

    他们又跑了几家电影道具公司，最终在一家专攻特效的小工作室里订做了一个金库外壳。工作室的老板是个五十多岁的巴西老头，留着大胡子，说话带着浓重的葡萄牙口音。他看了森重宽画的草图，眼睛亮了。

    “这个设计，”他指着草图上的金库，“很有创意。用铁链挂在车后面，拖在街上跑……疯狂，但很酷。我可以做，但需要时间，至少一个星期。”

    “我们没有一个星期。”森重宽说，“我们只有三天。”

    老头皱着眉头，摸着他的大胡子，思考了很久。然后，他伸出三根手指：“三天，可以。但价钱翻倍，而且我需要额外的人手，日夜赶工。”

    “成交。”森重宽说，没有讨价还价。他知道，时间比金钱更宝贵。

    场地方面，有迈克尔·杰克逊的面子，事情顺利得多。里约市政府听说杰克逊要在贫民窟拍MV的衍生短片，而且是为了宣传反暴力、反贫困的主题，立刻开了绿灯。警察局派了二十名警察协助封路和安保，虽然森重宽怀疑他们主要是想近距离看看杰克逊。

    但最困难的部分，是那些追车戏的设计。森重宽脑子里有完整的画面，但他需要把这些画面变成