和你的电影，让我看到了另一种可能。你们拍的，不是那些白人英雄来拯救我们的故事。你们拍的，是我们自己的故事。街头赛车，地下世界，兄弟情谊，为了生存不择手段……这是圣玛尔塔每天都在发生的事情。只不过，你们把它搬上了银幕，给了它一个更酷的外壳。”

    他看向斯派克·李，眼神锐利。

    “但我要你答应我一件事。”

    “说。”

    “不要美化我们，也不要丑化我们。”马尔西尼奥说，声音很平静，但每个字都像刀一样锋利，“拍真实的样子。拍我们的贫穷，拍我们的暴力，拍我们的绝望。但也拍我们的骄傲，拍我们的团结，拍我们在这片土地上生存下来的智慧。如果你能做到这一点，我的人，我的地盘，都借给你用。如果你做不到……”

    他没有说完，但意思很清楚。

    斯派克·李看着马尔西尼奥，看了很久。然后，他伸出手。

    “我答应你。并用我的导演生涯起誓。”说完举起了右手。

    马尔西尼奥握住他的手。那双手很粗糙，很有力，手心布满老茧。

    “那就开始吧。”他说，“还等什么。”

    下午三点，拍摄正式开始。

    第一场戏，是唐老大（森重宽）和布莱恩（艾弗森）在圣玛尔塔的巷道里躲避警察追捕。这场戏的难度在于，巷道太窄，车子几乎无法调头，他们必须在狭窄的空间里完成一系列高难度的漂移和甩尾，才能摆脱追捕。

    “各单位注意，一镜到底，A！”

    对讲机里传来斯派克·李的声音。现场瞬间安静下来，只有发动机的轰鸣和摄像机转动的嗡嗡声。

    森重宽踩下油门。Skyline像一道黑色的闪电，冲进巷道。艾弗森的道奇紧随其后，两车间距不到三米，在狭窄的巷道里并排飞驰。车轮碾过坑洼的路面，车身剧烈颠簸，后视镜几乎擦到两侧的墙壁。巷道上空，晾衣绳像蜘蛛网一样密布，上面挂着的衣服在车风带动下猎猎作响。

    前方是一个T字路口。按照剧本，唐老大要左转，布莱恩要右转，分头逃跑，在下一个路口汇合。

    森重宽猛打方向盘，同时拉手刹。车子瞬间侧滑，车尾甩出夸张的角度，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，在巷道里扬起一片尘土。在车尾即将撞到墙壁的瞬间，他反打方向，轻点油门，车子像一条灵活的鱼，甩进左侧的巷道。

    “Cut！”

    监视器前，斯派克·李盯着画面，眉头紧皱。他拿起对讲机：“K，你刚才的甩尾角度太大，车尾离墙壁太近，只有不到十厘米。虽然很帅，但就是因为这十厘米，导致车辆不在画面正中间。重来一遍，角度收一点。”

    “明白。”森重宽的声音传来，很平静。

    车子倒回起点，重新开始。这一次，森重宽的甩尾角度小了一些，但依然精准，依然充满力量感。车子甩进巷道，扬起尘土，在阳光下形成一道金色的光带。

    “Cut！这条过了！”

    现场响起一阵轻微的欢呼。成家班的成员冲上去检查车辆，确认没有损坏。化妆师给森重宽补妆，擦掉他额头的汗水，在假伤口上补一点“血”。

    下一场，是布莱恩的戏。艾弗森驾驶道奇，在巷道里右转。但和唐老大不同，布莱恩的车技没有那么纯熟，他要表现出一丝慌乱，一丝勉强，在最后关头才险险转过弯道。

    “A！”

    艾弗森踩下油门。道奇发出野兽般的咆哮，冲进右侧巷道。他的动作比森重宽更粗暴，更狂野，方向盘打得很大，刹车踩得很重，车子在转弯时明显有些失控，车尾狠狠撞在墙壁上，发出一声闷响，砖屑四溅。

    “Cut！完美！”

    斯派克·李站起来，用力鼓掌。监视器上，那个镜头——道奇车尾撞墙，砖屑飞溅，车子在失控边缘勉强摆正方向，继续向前——充满了真实的紧张感和压迫感。这正是布莱恩这个角色需要的：有天赋，但不完美；有勇气，但也会害怕。

    “AI，你刚才那一撞，是即兴发挥？”斯派克·李问。

    “剧本上没写，但我觉得布莱恩应该会撞一下。”艾弗森从车里探出头，咧嘴一笑，“他是个好警察，但不是个好车手。至少现在还不是。”

    “很好，保持这个状态。”斯派克·李扭头对助理说，“给那个房主一百美金赔款。接下来，拍你们汇合的戏。注意，你们不是朋友，是亦敌亦友的关系。唐老大不信任布莱恩，布莱恩对唐老大既佩服又警惕。这种张力，要在镜头里表现出来。”

    “明白。”

    两辆车开到下一个路口。这是一个小型的交叉口，四面都是三层的红砖房，晾衣绳像蜘蛛网一样在头顶交织，上面挂着的衣服在微风中晃动。几个当地小孩坐在路边的台阶上，好奇地看着拍摄，手里还拿着剧组发的糖果。

    森重宽和艾弗森下车，站在车头前，对视。