沈阳。

    天刚蒙蒙亮，西北风卷着碎雪碴子，刮在脸上像小刀子割。

    第一机床厂保密三分厂的铁门前，赵国栋裹着厚棉大衣，已经站了快二十分钟。

    他手里攥着卷成筒的验收方案，身边的保密办主任李程搓了搓手，哈出一口白气：“厂长，回传达室等会儿吧，外面太冷。师老他们八点半到，还有一刻钟呢。”

    赵国栋摇摇头，目光盯着厂区外的路面，声音里带着冻出来的沙哑，却藏着压不住的敬意：

    “不了，就在这儿等。师老快七十的人了，大冬天从京师赶过来，咱们等会儿是应该的。

    当初要不是师老，咱们这辈子都未必能摸着五轴机床的门。”

    李程没再劝。

    不多时，远处的公路上，三道车灯刺破了晨雾。

    “来了。”赵国栋挺直腰板，把方案往怀里收了收，理了理大衣领口。

    三辆黑色的上海牌轿车稳稳停在厂门口，车门依次打开。

    走在最前面的正是师长旭，深色中山装外面套着呢子大衣，头发花白了大半。

    他手里拎着磨旧的黑色公文包，眼神清亮，只是眉宇间比旁人多了一层旁人读不懂的沉郁。

    跟在他身后的是机械电子工业部机床总局总工程师林建峰，再后面是专项办的两个秘书、一个专职记录员，个个神色郑重。

    “师老，林总，一路辛苦了！”赵国栋快步迎上去，伸手握住老人的手。

    “辛苦的是你们。”师长旭的手不算暖，却很有力，语气温和，却没接那句‘定调子’的话，只淡淡道，“我就是过来看看实活，听听真实数据。”

    赵国栋只当是老人谦虚，笑着侧身引路：“咱们先进去，按规定先做保密登记。”

    进门的流程一丝不苟。

    所有人的随身物品、笔记本、钢笔统统存进保密柜，每人领了一张带编号的一级涉密参观证。

    师长旭主动把口袋里的手帕、钥匙都掏出来，动作熟稔.....两年前，几乎就是在同样的保密流程下，他接过了那些绝密档案。

    档案袋里的那些东西，他至今想起来仍觉得心惊。

    完整的五轴数控算法、全套的部件图纸、精确到每一度的热处理参数……

    那些东西，绝不是国内任何一个团队能在短时间内拿出来的。

    上级只跟他说了三句话：第一，这批技术绝密，来源不许问、不许查；第二，对外统一口径，你是总负责人，带队‘攻关突破’；第三，两年内落地造出样机，服务军工刚需。

    他当时沉默了很久，最终接下了这个任务。

    他知道国家的难处，也知道巴统禁运下，这些技术意味着什么。

    可从那天起，“师长旭带队突破五轴技术”的说法越传越广，走到哪都有人说他是国之栋梁、行业泰斗，只有他自己心里清楚.....

    他不是发明者，只是个消化者、执行者。

    真正把这些技术送到国家手里的人....他也不知道是哪位或者，是哪些......英雄！

    ……

    一行人穿过厂区大道，雪粒打在脸上，没人说话。

    保密三分厂在厂区最深处，四周围着五六米高的围墙，墙上拉着铁丝网，门口哨兵站岗，连本厂工人无证都进不去。

    推开总装车间的大门，带着机油味的暖气流扑面而来。

    车间恒温恒湿，墙上温度计指着二十度，地面擦得一尘不染。

    银灰色的XK85-5型五轴联动立式加工中心静静立在车间中央，敦实厚重，像一头蛰伏的巨兽。

    厂总工程师沈志远、沈阳机床所所长陈秉坤早已等在机床旁，身后站着五个专业组的负责人：数控系统组的王绍乾、核心部件组的王景川、航空应用组的刘承业、船舶应用组的张敬和、航天应用组的崔明远。

    所有人看见师长旭，眼里都带着由衷的敬佩。

    “师老，这就是我们的首台原理样机。”沈志远上前一步，声音里满是底气，“全按您定的技术路线走的，没打半分折扣。”

    师长旭没应声，绕着机床慢慢走了一圈。

    指尖轻轻按在床身侧面，铸铁的冰凉透过指尖传过来，纹路、质感、铸造的工艺细节，都和档案里的图纸分毫不差。

    他心里清楚，不是自己定的路线准，是送来的技术本身就足够精准。

    “床身用的什么工艺？”

    “树脂砂铸造，三次时效处理。”沈志远立刻答道，“粗铸完六个月自然时效，粗加工后第一次人工热时效，半精加工后第二次。

    我们专门腾了库房放铸件，顶着压力没赶工期，就按您说的，应力消不干净绝不上装配线。”

    赵国栋在旁边补充：“师老，还是您有远见！

    以前咱们造机床，