色。

    陆深看了那只手一秒钟。

    然后他站起来，挽住了她。

    ……

    两人跳了三支曲子。

    第一支的时候她还在数拍子。

    第二支的时候她把额头轻轻抵在他的肩上，闭着眼睛。

    第三支的时候乐队奏起一段慢得几乎要停下来的华尔兹，水晶灯把光碎成几百片撒在地板上，他们在光里转，周围的人渐渐都停下来给他们让开地方，不知道谁开始鼓掌，然后掌声就连成一片。

    伊芙琳在他耳边说:“我们跑吧。”

    “聚会还没结束。”

    “聚会永远不会结束。”她抬起头，眼睛里全是光，“这种聚会从我出生以前就在开，我死了以后还会继续开。少我一个，香槟塔不会塌。”

    于是他们就‘私奔’了。

    从西侧的一道小门溜出去，穿过湿漉漉的草坪，伊芙琳把高跟鞋提在手里，光着脚踩在草上，小声地骂了一句冷。

    车库门升起来的时候她像个偷车贼一样弓着腰钻进去，从一排车里挑出那辆福特野马.....一九六七年的，黑色，引擎盖上有两道白线。

    她把钥匙扔给他。

    “你开，我要看风景。”

    ……

    夜里的乡道空得像一条被抽干的河。

    他们把顶篷放下来了，这在冬日的特拉华州属于无法用理智解释的行为，但是没有人提出反对意见。

    风从正面砸过来，把伊芙琳精心盘起的头发彻底拆散，发丝在她脸边疯狂地抽打，她笑着尖叫，把两只手举到头顶去，然后被冻得赶紧收回来抱住自己。

    车头灯把前方的路挖出一条明亮的隧道，隧道两侧的树影迅速地退向后方，一棵，一棵，一棵。

    仪表盘上的指针在六十迈的地方微微发抖。

    收音机不知道调到了哪个台，信号很差，断断续续地放着一首八十年代末满大街都在放的歌，唱到副歌就变成一片沙沙的噪音。

    他们不知道要去哪里。

    陆深只是开。

    经过一座桥，桥下的水黑得没有反光。

    经过一片玉米地，收割完的秸秆在夜里立成千千万万个矮矮的，断头的人影。

    经过一个只有一盏路灯的十字路口，那盏灯在闪，红、红、红，照亮了空无一物的四个方向。

    风把两个人都吹得有些发冻。

    伊芙琳把披着陆深外套的肩膀往座椅里缩了缩，过了很久，才怯怯地开口。

    “今晚……去我那?”

    陆深侧头看向她。

    路灯从车顶一盏一盏地扫过，明暗交加，把她的脸切成一片一片.....亮的时候能看见她鼻梁上一点很淡的雀斑，暗的时候只剩一个轮廓，和眼睛里两个小小的，反射着仪表盘绿光的点。

    他没有回答。

    “你怕我?”伊芙琳问。

    陆深笑了笑，眼睛还看着前方的路。

    “我连司法局长都不怕。”

    “那.....”她的声音顿了一下，重新组织，“还是你觉得，捆绑一个杜邦，禁锢了你的未来?”

    这一次陆深真的想了一会。

    他想了大概四五秒钟，四五秒钟里车往前开了差不多一百码。

    “是的。”

    “法克鱿！”

    陆深笑起来，他重新看向前方，握着方向盘，在下一个路口打了转向灯。

    然后拐向了伊芙琳住的那家酒店的方向——

    叛逆期的姑娘....总是想远离父母....

    ……

    车里安静下来。

    收音机的噪音还在，风声还在，轮胎压过路面接缝的规律的哒哒声还在。

    伊芙琳不再看他了，她把脸转向窗外，看着外面掠过的，越来越密集的城市灯光。

    她知道的。

    她一转弯就知道了。

    她知道陆深不会跟她上楼。

    “我一直喜欢你的温柔。”她轻声说，声音很小，几乎被风吃掉。

    “哦。”

    “但我知道，温柔的人通常都是这样诞生的....”

    她的目光落在窗玻璃上自己的倒影里。

    “他们亲身经历许许多多的难过后，决定让其他人不再像自己这般难过.....这份血淋淋的体贴，人们称她为温柔。”

    陆深握着方向盘的手，紧了紧。

    他能感觉到自己的心跳撞在胸腔的内壁上，一下，又一下，比刚才在庄园里，比刚才砸桌子的时候都要清楚。

    有些话之所以让人无法招架，不是因为它多聪明，而是因为它准。不绕弯，不修饰，直接从最短的路径插进来，插到那个连自己都刻意不去看的地方。