哪里不舒服？吃饭了吗？”

    苏语迟说“吃了粥。”

    林婉清说“粥不够，晚上给你炖汤”，说完打开保温袋，从里面拿出一个保温杯，“先喝点水，蜂蜜水，对嗓子好”。

    苏语迟接过保温杯，拧开盖子，喝了一口，水温刚好，不烫不凉，甜味淡淡的，像是放了一勺蜂蜜，兑了一整壶水，她不知道林婉清是什么时候知道她嗓子疼的，可能是问了小何，可能是自己猜的，她没有问，又喝了一口，把保温杯捧在手心里。

    林婉清看着她喝水的样子，眼泪不流了，嘴角慢慢弯了起来。

    苏语迟没有注意到林婉清的笑，因为她听到了走廊里的脚步声，不是一个人的，是两个人的，一个重一些，一个轻一些，不紧不慢，像商量好的，门没有关严实，一只骨节分明的手从门缝里伸进来，轻轻推了一下。门开了。

    何令仪站在门口，银灰色的头发盘在脑后，用一根深色的簪子固定，穿着一件深灰色的开衫，里面是黑色的高领毛衣，站得很直，像一棵在风里站了很多年的白杨。

    她的手里没有拿任何东西，空着手，只有无名指上戴着一枚细细的金戒指，在日光灯下闪了一下。

    沈怀瑾站在她旁边，比何令仪高半个头，头发全白了，梳得很整齐，穿着深棕色的夹克，脖子里围着一条深灰色的围巾，围巾叠得很规整，像怕风吹乱了，他的手背在身后，手里拎着一个牛皮纸袋，不透明，看不出里面装什么。

    苏语迟愣住了。她见过他们的照片，但照片是照片，真人是真人。

    何令仪的眼睛跟林婉清有点像，又跟苏语迟有点像——浅棕色的瞳仁，内眼角微微下勾，笑起来的时候眼尾会有细纹，她正在笑，嘴角的弧度不大，但很真。

    沈怀瑾的表情比何令仪沉一些，不是严肃，是那种“我有很多话想说但不知道从哪里开始”的沉，他看了苏语迟一眼，又看了一眼她手背上的留置针，眉头微微动了一下，然后松开了。

    苏语迟靠在床上，手攥着被角，攥紧了又松开，松开了又攥紧。她没见过爷爷奶奶，她在福利院长大，福利院里没有爷爷奶奶，后来她有了沈知行和林婉清，有了“爸”和“妈”，但“爷爷”和“奶奶”这两个词，她从来没有叫出口过，不是不想叫，是不知道叫出来的时候，声音应该大一点还是小一点。

    何令仪看出来了，她活了七十多年，带过学生、带过研究生、带过自己的儿子，她见过太多种“第一次见面的紧张”。她没有走过去抱苏语迟，也没有说“孩子你受苦了”。

    她站在床尾，隔着被子看着苏语迟，说了一句：“烧还没退干净。嘴唇还有点干。”声音不大，不急不慢，但听得出来话里有温度，语气跟在课堂上讲化学方程式一样从容，但她攥着开衫下摆的手指微微收紧了。

    沈怀瑾把牛皮纸袋放在床头柜上，袋子里是几本书，书脊朝外，苏语迟瞥了一眼，《古文观止》、《唐诗三百首》、《中国通史》。

    沈怀瑾没有说话，他也不会在这个时候说话，他进病房的时候已经看清楚了——孙女躺在床上，脸色不好，手背上有针头，床头柜上只有半碗粥和一杯蜂蜜水，他把书放在那里，不是让她现在看的，是让她以后看。

    他退后一步，站到何令仪旁边，两个人并肩站着，像两棵种在一起很久的树，根缠在一起，但谁也不挡谁的光。

    苏语迟看着何令仪和沈怀瑾，又看了看沈知行和林婉清。

    四个人站在病房里，站在她的床边。沈知行在床尾拉了拉被子，林婉清在床头理了理枕头，何令仪在看她手背上的留置针，沈怀瑾在看她床头柜上的书够不够厚，苏语迟低下头，看着自己放在被子上的手，说了一句：“你们怎么都来了？”

    林婉清看了小何一眼，小何缩了缩脖子，声音比蚊子还小：“阿姨打电话来问你情况，我不小心说漏嘴了……”

    苏语迟没有责怪小何，她甚至觉得小何“说漏嘴”是一件好事，但她不会说出来。

    何令仪在床边的椅子上坐下来了。

    她坐得很直，背没有靠在椅背上，双手放在膝盖上，姿态端庄得像在拍一张全家福的黑白照片，但她的眼神是暖的：“语迟，”她叫她的名字，叫得很自然，像叫了很多年一样，“你不用紧张，我们就是来看看你，你以前怎么过的，我们不问，你以后想怎么过，我们不拦，你就当我们是普通长辈，慢慢处，处得来就处，处不来也没关系。”

    苏语迟看着她。她不知道怎么接这句话，她想了很久，最后说了一句：“奶奶，你坐的这个椅子，靠背有点硬，要不要垫个枕头？”

    何令仪看着她，看了片刻，然后笑了，那个笑跟林婉清的笑不一样，林婉清的笑是棉花，软绵绵的；何令仪的笑是竹子，有骨节，但也是暖的。

    “好，那你给我拿个枕头。”

    苏语迟从自己身后抽出一个枕头递过去。

    何令仪接过去靠在腰后，