坐稳了，点了点头：“是舒服了些。”她的语气很平，但你能看出她是真的觉得舒服了，不是因为枕头，是因为这个枕头是孙女递的。

    沈怀瑾站在旁边一直没有坐下，病房里只有两把椅子，一把被何令仪坐了，一把被林婉清坐了。

    他站在窗边，看着窗外灰白色的天空，看了很久，终于开口了，声音不大，像怕惊动什么：“语迟，你那天做的事，我看到了。”他顿了顿，没有转过头来，背对着所有人，“你爷爷这辈子不轻易佩服人，但你那天，我是佩服的。”

    病房安静了。

    苏语迟看着沈怀瑾的背影，他的头发全白了，但他的腰背还是直的，应该是直了一辈子的那种。

    林婉清握着她的手，何令仪靠在枕头上看着她，沈怀瑾站在窗边看着外面，沈知行坐在床尾不知道什么时候搬了一个小凳子，没有参与任何人的对话，但他的手一直放在床沿上，离苏语迟的脚很近。

    苏语迟靠在枕头上，看着天花板上的日光灯管，说了一句：“我没事，你们别担心了。”

    她说这话的时候，声音还是沙哑的，嗓子还是疼的，手背上的留置针戳在血管里，隐隐地胀，但她的嘴角弯了一下，很淡，但看得见。

    何令仪伸出手，把被子往上拉了拉，拉到苏语迟的下巴下面，她的手碰到苏语迟的脖子，指尖是凉的，但苏语迟没有躲。

    “小时候，你爸生病，我也是这样给他掖被子。”何令仪说这话的时候没有看苏语迟，她看着被子上的纹路，声音很轻，像在自言自语，“你爸在床上躺不住，一会要起来喝水，一会要看窗户外面，我就坐在床边，他动一下我就掖一下。”她抬起头看着苏语迟，“你比他老实多了。你进来躺了多久，没动过。”

    苏语迟想了想，说了一句：“因为我在想事情。”

    “想什么？”

    “想那个跟我一起救人的男的，表扬里面没有他，我想找到他。”

    何令仪看着她，目光里的东西变了——不是心疼，是那种“我孙女果然是这样的人”的确认。

    她点了点头，没有说“你做得对”，也没有说“这件事你不用管”，她只是点了一下头，然后把被子又掖了一下。

    窗外的天又暗了一些，灰白色的光变成了灰蓝色。

    苏语迟靠在枕头上，听着病房里的声音——林婉清在跟小何交代晚上的汤用什么料，沈知行在小声跟赵姐说“辛苦了”，何令仪在问沈怀瑾“你带的书她这么大能不能看懂文言文”，沈怀瑾说“看不懂可以问”。

    苏语迟闭上眼睛，嘴角的弧度比刚才大了一点，她以前觉得，生病是一个人扛的事。小时候在福利院发烧了，院长给倒一杯热水，说“多喝热水就好了”。

    她喝了，确实好了，好了就忘了。但这次，她突然觉得，有人掖被子的感觉，跟喝热水不一样，热水暖的是胃，掖被子暖的是别的地方。

    她不知道那个地方叫什么名字，可能叫背，可能叫肩膀，可能叫心。

    她没想明白，因为困意上来了，她的手从被子里伸出来，搭在床沿上，沈知行的手还放在那里，没有收回去，苏语迟的指尖碰到他的手背，碰了一下，没有缩回去。

    沈知行也没有动，他的手背很暖，像是烤过火炉的砖，热得不烫手，但热得长久。

    苏语迟没有说“谢谢”，没有说“爸”，她只是把手搭在那里，闭上了眼睛。

    这次她没有做梦，没有水，没有雨，没有孩子，只有一只手，搭在另一只手上，安安静静的。

    窗外的雨停了，云裂开一道缝，露出一小片淡蓝色的天。