周六早上，苏语迟是被客厅里的说话声吵醒的。

    不是那种大声喧哗的吵，是那种压低了嗓子但人多的嗡嗡声，像蜜蜂在隔壁筑了巢，她翻了个身，摸到手机看了一眼——八点一刻，她已经很久没有睡到八点以后了。

    住院之前，每天都是六点多起来化妆、赶通告、录节目。

    出院这两天，林婉清像防贼一样防着她早起，窗帘拉得严严实实，手机闹钟也被她关掉了，苏语迟甚至怀疑林婉清偷偷改了她手机设置，但她没有证据。

    她躺着听了片刻，辨出了几个声音。

    林婉清在说“粥煮好了先温着”；沈知行在翻报纸——是真的报纸，不知道他从哪里订的，每天早上准时出现在门口；何令仪在说“鸡蛋煮太老了”；沈怀瑾没说话，但能听到他在咳嗽，轻轻的，怕吵到人。

    还有一个声音。

    低沉的，年轻的，不是沈知行，也不是赵姐——赵姐的嗓子没这么厚，那个声音在说：“她几点醒的？昨天不是睡挺早的吗？”语气随意得像在自己家。

    苏语迟坐起来。

    她穿着林婉清给她买的睡衣，浅蓝色的，棉质的，领口有一圈白色的蕾丝边。她不会自己买这种睡衣——她以前的睡衣是卫衣加运动裤，冬天加厚，夏天不加厚，简单粗暴，但这套睡衣穿着确实舒服，她不得不承认。

    洗漱完，换了一件灰色的卫衣，她自己的，旧的那件，起球的，穿着踏实。

    走出卧室门的时候，客厅里的人齐刷刷地看向她。

    沙发上多了一个人。

    年轻的，看起来和自己差不多大，又好像大一些，穿着深灰色的薄毛衣，袖口卷到小臂，露出一截结实的手腕，他的脸型跟沈知行很像，下颌线清晰，眉骨高，鼻梁挺，但眼睛像林婉清——浅棕色的，在光线下泛着琥珀色的暖调。

    他坐在沈知行旁边，翘着二郎腿，手里端着一杯咖啡，姿态很放松，但你能看出来他不是那种真的放松的人，他的肩膀打开着，背挺得很直，像随时准备站起来应对什么事情。

    苏语迟看着他，他看着苏语迟。

    两个人对视了大概两秒钟。

    那个年轻男人先开口了：“你不认识我，但我认识你，你是我妹妹。”

    沈蔚章，在美国教理论物理的那个，比苏语迟大两岁，今年二十八，沈知行说过，他在大学里开讲座，教的是大多数人听不懂的东西。

    苏语迟走过去，在沙发另一侧坐下来，接过林婉清递过来的一碗粥，喝了一口，粥还是温的，加了红枣和枸杞，甜丝丝的，她喝了两口，放下碗，看着沈蔚章。

    “你什么时候到的？”

    沈蔚章把咖啡杯放在茶几上，身体微微前倾，两只手交叉撑在膝盖上，语气很随意：“昨晚，红眼航班，到了都凌晨了，本来想直接过来，妈说太晚了你睡了，让我今天再来。”

    苏语迟注意到他说“妈”的时候语气很自然，自然到像叫了几十年，他确实叫了几十年，不像她才叫了不到一个月。

    “倒时差？”苏语迟问。

    沈蔚章想了想，说了一句：“不用倒，我习惯了，做物理的，哪个国家的时间都待过，时差对我不存在。”

    何令仪端着一盘切好的水果从厨房走出来，把盘子放在茶几上，看了沈蔚章一眼，语气不重，但很有分量：“你少说两句物理，你妹妹学化学的。”

    沈蔚章被噎了一下，拿起一块苹果咬了一口，含糊不清地说：“化学也是自然科学，一家人。”

    何令仪没有接话，但她坐下来的时候嘴角比平时弯了一点。

    沈蔚章吃完了那块苹果，从身后的背包里拿出了一个牛皮纸信封。

    信封没有封口，里面有一个小盒子，深蓝色的丝绒面，像装首饰的那种。他把盒子放在茶几上，推到苏语迟面前。

    苏语迟打开盒子。

    里面是一枚徽章。圆形的，铜质的，表面磨得很亮，正面刻着一个盾牌和一行拉丁文，徽章的边缘有一圈细密的齿纹，拿在手里有点沉，苏语迟不认识拉丁文，但她认识盾牌下面的那个年份。

    比她大很多。

    她把徽章翻过来看背面，刻着一行英文和一个日期——去年。

    苏语迟抬起头看着他，又看了看手里的徽章。

    “这是什么？”

    沈蔚章没有立刻回答，他看着那枚徽章，目光里有一种很浅很浅的东西，不是舍不得，是那种“我很喜欢它但它现在有了更重要的去处”的释然。

    “讲座徽章。”他的声音比刚才轻了一点，“学校给有重大贡献的人发的，我在那边做了几年研究，发了论文，去年拿到了这个。”

    “你很喜欢这个？”苏语迟问，她不是客气，是真的想知道。

    沈蔚章顿了一下，没有否认：“嗯，很喜欢，拿到的当天，我把它放在书桌上看了半个