周日早上，苏语迟是被咖啡机的声音吵醒的。

    磨豆子的嗡嗡声从厨房传过来，不大，但在安静的早晨里显得格外清楚，她翻了个身，摸到手机——七点五十。

    她已经连续三天睡到八点左右了，这在以前是不可能有的事，以前她的闹钟从六点开始响，每隔五分钟响一次，响到六点二十她才挣扎着爬起来。

    她躺着听了一会儿。

    咖啡机的声音停了，有人在低声说话——沈蔚章的声音，还有何令仪的。

    何令仪在说“不要放糖，糖喝多了不好”，沈蔚章说“我喝美式，没放糖”，何令仪又说“美式太苦，对胃不好”，沈蔚章没有再反驳。

    苏语迟坐起来，揉了揉眼睛，走出卧室。

    厨房里，沈蔚章端着一杯黑咖啡靠在料理台边上，何令仪站在他旁边，手里拿着一盒牛奶，正在往自己那杯里倒，两个人站得很近，但谁也不挨着谁，像两颗距离刚好但不会碰撞的行星。

    何令仪看到苏语迟，放下牛奶盒，说了一句：“粥在锅里，自己盛。”

    苏语迟走到灶台前，打开锅盖——小米粥，熬出了米油，稠得像刚做好的浆糊。她盛了一碗，坐到餐桌前，喝了一口，烫，但甜丝丝的，里面放了红枣和枸杞。

    沈蔚章端着咖啡在她对面坐下来。他从脚边的公文包里抽出一个文件夹，翻开，里面夹着十几页打印纸。

    苏语迟瞥了一眼，全是英文，标题是某个知名大学的化学系研究生招生简章。

    “你边吃边听，还是吃完再听？”沈蔚章问。

    “边吃边听，我吃饭不占耳朵。”

    沈蔚章把文件夹翻到第一页，开始讲，他的语速不快，用词也不深，偶尔夹带英文单词——那些单词没有对应的中文翻译，他只能用原词。

    苏语迟听着，偶尔点头，偶尔喝粥，偶尔问一句“这个教授的方向是做天然产物还是合成方法”。

    沈蔚章讲完了一个学校，翻到下一页。

    他讲得认真，苏语迟听得也认真。

    何令仪端着自己的咖啡走到餐桌前坐下来，没有打断，只是听着，沈怀瑾不知道什么时候也从书房出来了，站在餐桌旁边，手里拿着老花镜，没有戴上，只是捏着镜腿。

    等到沈蔚章讲到第三个学校的时候，何令仪伸手按住了文件夹。

    “等等。”何令仪从椅子上站起来，走回自己的房间，过了几分钟拿了一个牛皮纸档案袋回来，袋子被撑得鼓鼓囊囊，边角磨得发白，她从里面抽出一沓论文——打印的，不是期刊，是PDF的打印稿。

    “这是你大学时候写的综述。”何令仪把论文放在桌上，翻到其中一页，指着一个段落，“你这里写的关于植物多酚的抗氧化机制，引用的文献是二十年前的，我查了最近五年的进展，发现你这个观点——”她的手指在字里行间划了一下，“需要更新。”

    苏语迟放下粥碗，拿起了那沓论文。

    她翻开第一页，看到自己大学时的笔迹——页边空白处有用铅笔做的批注，字迹很小，但很清楚，她当时写这篇综述的时候，在图书馆泡了整整一个月，查了一百多篇文献，毕业后她没再碰过这个方向，但她记得自己写过的每一个字。

    “哪部分需要更新？”她问，语气不是质疑，是那种“你说，我听着”的认真。

    何令仪在她旁边坐下来，把论文翻到第三页，祖孙俩的头凑在一起，一个白发苍苍，一个头发随便扎着，两个人的手指在纸面上移动，指同一个段落，念同一串化学名词。

    沈蔚章端着咖啡杯，靠在椅背上，看着她们，他看了几秒，侧头对沈怀瑾说了一句：“爷爷，奶奶这是在上课？”

    沈怀瑾把老花镜戴上，看了何令仪和苏语迟一眼，脸上的表情慢慢变了，不是笑，是一种“终于有人了”的释然。

    他开口道：“你奶奶退休以后，能跟她聊化学的人越来越少了，你学物理，偶尔能搭上几句，但深入了就不行。而且你一年到头回家也待不了几天，每次都匆匆忙忙的。”

    沈蔚章没有反驳。他确实忙，每次回家待不到一周就被电话催回去了，何令仪嘴上不说，但他知道，她手机里存了好几个化学类的公众号，自己看到有意思的文章会转发给他，他看了，但不知道怎么回，物理和化学在分子层面以下才分家，往上走，共同语言不多。

    沈怀瑾把目光转回何令仪和苏语迟身上，声音低了一些：“家里总算有人能跟你奶奶聊她那些东西了。”

    沈蔚章没有说话，端起咖啡杯喝了一口，把这句话咽了下去。

    何令仪讲完了植物多酚的部分，又翻到第五页，讲苏语迟当时做的实验设计：“你当时用DPPH法测抗氧化活性，方法没问题，但你忽略了温度对反应体系的影响。”她从口袋里摸出一支笔——不是铅笔，是红笔，她批改论文用的——在纸上写了一个化学式。

    苏语