手术时间定在第二天上午十点。

    护士来通知的时候，苏语迟正在给院长擦脸。

    院长闭着眼睛，嘴角噙着一抹笑。

    护工王阿姨把手术服叠好放在床尾，淡蓝色的，叠得方方正正。

    “术前六小时禁食禁水。晚上八点以后不要吃东西，早上起来水也不能喝。”护士说完，在床头的病历夹上记了一笔，出去了。

    余淼站在窗边，把窗帘拉拢了一些，阳光被遮住了一半，病房里的光从刺眼变成了柔和。

    她转过身，看着院长：“院长，您别紧张，明天就当睡一觉就好了。”

    院长睁开眼，看着她：“我不紧张。你们别紧张就行。”

    苏语迟把毛巾放回盆里，端着盆进了卫生间。

    晚上八点，王阿姨把院长的晚饭收了。一碗粥，半碟小菜，粥喝了大半，小菜吃了几口。

    院长把碗递过去的时候，手抖了一下，粥碗在托盘上晃了一下，王阿姨扶住了：“没事，手没力气。”院长把手缩回被子里。

    苏语迟坐在椅子上，手里拿着手机，屏幕上是赵姐的消息，她回了一个“我晚点回复你。”发出去，把手机放回口袋。

    第二天早上七点，苏语迟就醒了，她没睡好，洗漱的时候，镜子里的自己眼下有青黑。

    余淼从隔壁的陪护床上坐起来，头发乱糟糟的，用手梳了两下，扎了个低马尾。两个人谁都没说话，各自收拾。

    王阿姨帮苏语迟和余淼买了早餐带进来，粥、鸡蛋、馒头，放在床头柜上。院长看着那碗粥，咽了一下口水。

    苏语迟说：“不能吃，护士说了禁食。”院长把目光移开，落在天花板上。

    苏语迟把粥碗端走了，放在窗台上。

    八点半，护士来打术前针，护士用胶带固定好针头，调了一下滴速：“九点半送手术室，家属在门口等。”苏语迟点了一下头。

    余淼站在床尾，手里攥着一条毯子，毯子叠了两折，被她攥出了褶子。

    九点半，有护士推着转运床来了，院长从病床上被移到转运床上，苏语迟和余淼一左一右，跟着转运床走出病房。

    手术室在四楼，电梯门开了，走廊里已经站了不少人。有人靠着墙，有人坐在椅子上，有人在打电话，有人低着头不知道在看什么。

    转运床停在手术室门口，手术护士接过床，推进了那道银灰色的门。门关上了，门上的红灯亮了，写着“手术中”。

    苏语迟和余淼坐在等候区坐了下来。两个人之间隔了一个拳头的距离。

    走廊里有人在哭，声音不大，闷闷的，像远处在下雨，一个女人蹲在墙角，头埋在膝盖里。旁边站着一个男人，手里拿着纸巾，没递过去，就那么站着。

    一个中年男人在走廊里来回走，皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒，从这头走到那头，又走回来。他的手里攥着一张手术通知单，纸被他捏出了褶子。

    一个年轻女孩坐在椅子上，低头看手机，屏幕上是游戏界面，她的拇指在屏幕上划来划去，表情专注。

    一个老人跪在走廊靠窗的位置，嘴里默念着什么，闭着眼睛，头靠着墙，像是在祈祷。

    一个胖胖的男人靠在墙上，手里拿着手机，贴在耳朵上，嗓门很大：“我跟你说，这个手术肯定没问题，你别瞎操心。挂了挂了，等结果出来我再打给你。”他挂了电话，把手机塞进口袋。

    苏语迟和余淼看着这些人。走廊里的声音混在一起，哭声、脚步声、电话铃声、游戏音效，像一锅煮沸的粥。

    苏语迟开口了：“手术室外是人生百态。”余淼没接话，看着那个跪地的老人。

    余淼的声音很轻：“有人说，世界上最虔诚的祷告在手术室外。以前不信，现在信了。”苏语迟没接话，把目光从那个女人身上收回来，落在手术室的门上。红灯还亮着。

    两个小时过去了，走廊里的人换了一批。

    那个蹲在墙角的女人走了，换成了一个戴眼镜的年轻男人，手里拿着一本书，翻到某一页，眼睛盯着纸面，但很久没翻过。

    那个来回踱步的中年男人也走了，换成了一个头发花白的老太太，坐在椅子上，两只手绞在一起，指节发白。

    那个玩游戏的女人还坐着，姿势没变，手机屏幕还亮着，游戏还在继续。

    苏语迟看了一眼手机，十二点零八分，这时候她的肚子叫了一声，声音不大，却让在她旁边的余淼听到了。余淼看了她一眼，苏语迟没看她。

    余淼站起来，走到走廊尽头的自动贩卖机前，买了一瓶水，一袋饼干。她走回来，把水递过去，饼干放在苏语迟腿上。

    苏语迟拧开水瓶盖，喝了一口，把水瓶放在椅子旁边，饼干没拆，放在腿上。

    七个小时过去了。苏语迟靠着椅背，手指紧紧攥着，余淼的手搭在膝盖上。两个人谁都没说话，目光都落