。

    他开始踢。

    院子里那块泥地，他闭着眼睛都知道哪块低洼、哪块有石子。

    对着墙踢，左脚，右脚，停球，转身。

    和上辈子一模一样。

    但这次，他能感觉到系统在一点一点给他加东西。

    不是突然变强。

    是很慢很慢的，像水滴石穿。

    今天比昨天好一点，这个月比上个月好一点。

    不查数据，也不看面板。

    就是踢。

    踢完感觉身体里有什么东西在长。

    1987年8月25日。

    陈凡四岁。

    那天起得比平时早。

    天刚蒙蒙亮，院子里还有露水。

    抱着球走出来，没踢。

    就坐在门槛上，把球放在脚边。

    陈卫东从屋里出来，看见他坐在那儿，愣了一下。

    “你起这么早干啥？”

    陈凡没吭声。

    陈卫东摇摇头，去院子角上刷牙了。

    陈凡就那么坐着。

    两只手撑在膝盖上，盯着院子门口那棵歪脖子树。

    他知道今天是什么日子。

    前世查过无数次，记了十一年。

    1987年8月25日。

    刘一菲在武罕出生。

    他盯着那棵树，眼睛一动不动。

    嘴唇抿成一条线。

    陈卫东刷完牙走过来，在他旁边蹲下。

    “你今天咋了？不踢球？”

    陈凡摇摇头。

    陈卫东伸手摸了摸他额头。

    “发烧了？”

    陈凡把他的手拨开。

    陈卫东站起来，嘀咕了一句“这孩子”，随即进屋吃饭去了。

    太阳慢慢升起来，露水干了。

    陈凡把球从脚边捡起来，捧在手里。

    低着头看了很久。

    那个胶皮球，五块钱，上面还有一道划痕。

    是昨天踢到墙角铁丝上刮的。

    深吸一口气，又吐出来。

    然后站起来。

    站在院子中间，面朝西北边。

    西北边是武罕的方向。

    把球抱在胸口，抱得很紧。

    嘴唇动了几下，声音很轻，像怕吵醒谁。

    “茜茜。”

    “今天你出生了。”

    “你还不认识我。”

    “上辈子我看了你十一年。你被黑的时候，我帮不上忙。你上《今日说法》的时候，我就在屏幕外面看着。你站起来鞠躬，转身走了，我盯着你的背影，什么话都说不出来。”

    停了一下。

    喉结动了动。

    低下头，看着手里的球。

    “这辈子不一样了。”

    把球抱紧。

    “刘一菲，这辈子我来找你。等我踢到足够高，高到够得着你的天空，高到风和雨都打不着你。等我有力气挡住所有冲着你来的东西，我就把那一片天，给你撑起来。一滴雨都不会让你再淋著。”

    声音不大，但每个字都咬得很死。

    说完，把球放在地上。

    往后退了两步。

    站定。

    深吸一口气。

    一脚踢出去。

    球撞在墙上，闷响一声，弹回来。

    接住，踩在脚下。

    眼泪掉下来了。

    陈卫东端著饭碗出来，看见他在抹眼睛。

    “你咋了？”

    “没咋。”

    “没咋你哭啥？”

    “沙子迷眼了。”

    陈卫东看了看院子——没有风，地上也没有沙子。

    他没再问。

    陈凡把眼泪擦干，抱起球，又开始踢。

    一脚一脚。

    比平时踢得更狠。

    日子一天天过。

    上了小学，白天上课，放学踢球，周末也踢。

    陈卫东一开始觉得儿子就是贪玩。

    后来发现不对。

    别家孩子踢一会儿就累了，他家这个能踢到天黑。

    腿上磕得全是青紫，也不吭声。

    林秀莲手里端著饭碗，拿筷子敲了敲桌子。

    “你管管你儿子，天天踢，学习都不学了。”

    陈卫东扒了口饭。

    “他喜欢就让他踢呗。”

    “喜欢能当饭吃？”

    陈卫东没接话，看了一眼门外。

    门外传来闷闷的踢球声。

    1997年，陈凡十四岁。