有一天放学，一个人坐在操场边。

    手里拿着球，没踢。

    脑子里全是事。

    知道今年刘一菲的父母离婚了。

    刘晓莉带着刘一菲去了美国。

    刘晓莉为了女儿能接受最好的教育，一天打三四份工。

    白天在华人餐厅端盘子，晚上去别人家里做保洁，周末还要去商场卖化妆品。

    累得腰都直不起来。

    刘一菲那时候才十岁。

    语言不通，进了学校，什么都听不懂。

    白人小孩欺负她。

    叫她“chink”，推她，把她书包扔进垃圾桶。

    她不敢跟妈妈说。

    一个人躲在厕所里哭。

    哭完了擦干眼泪，笑着回家。

    陈凡坐在那里，攥著球。

    指甲掐进皮革里。

    什么都做不了。

    连她面都没见过。

    但想起四岁那年，站在院子里说过的话。

    把球放在地上，站起来。

    面朝东边。

    嘴唇动了动。

    “茜茜，你再忍几年。”

    “快了。”

    “等我。”

    那天晚上吃完饭。

    陈卫东点了根烟。

    吸了一口，吐出来，烟雾慢慢散开。

    “凡凡，我有个发小，姓林，叫林国栋。年轻时候去了台湾，后来做贸易。他有个生意伙伴是荷兰人，搞足球的。我想把你踢球的视频寄过去，让他给看看。”

    陈凡愣住了，手里的筷子停在半空。

    上辈子，他爸是在他十五岁那年打的这个电话。

    但那辈子他没天赋，也就没了下文

    他把筷子放下，声音有点紧。

    “爸，你寄。”

    陈卫东看了他一眼。

    “你不问问荷兰是啥地方？”

    “踢球的地方。”

    陈卫东没再说话，把烟掐灭了。

    视频寄出去了。

    林国栋转给了荷兰的范德维尔。

    范德维尔在荷兰足球圈混了二十年，手底下出过三个欧洲金童。

    他看了视频，回复了一句话。

    “让孩子来。”

    1998年，陈凡十五岁。

    陈卫东送他到省城机场。

    从兜里掏出一个信封，塞进陈凡手里。

    “这里头是两千块钱，省着花。”

    陈凡接过来，捏了捏——信封不厚。

    “到了那边，听你林叔叔的话。踢不出来就回来，厂里的活我给你留着。”

    说完伸手拍了拍陈凡的肩膀。

    拍了两下，又收回去。

    陈凡看着他爸。

    那年陈卫东三十八岁，鬓角有了几根白发。

    “爸，我能踢出来。”

    陈卫东摆摆手。

    “去吧，别误了飞机。”

    陈凡转身走了，没回头。

    他怕回头看了，走不了。

    飞机上，闭上眼睛。

    脑子里闪过上辈子那些画面。

    出租屋，弹簧塌了的沙发，手机屏幕上的黑帖。

    那道从灯座延伸到墙角的天花板裂缝。

    她站起来鞠躬的背影，像一根绷紧的弦。

    睁开眼，看着窗外。

    云层下面是大海。

    海的那边是荷兰。

    嘴唇动了动，声音很轻。

    “刘一菲，你再等我几年。这辈子，我不会再只能打字了。”