灰，光线昏黄。

    有人从家里拿来应急灯，挂在树枝上，白晃晃的，照得院子像白天。

    饭还没吃完。

    有人已经吃饱了，端著茶杯聊天。

    有人还在吃，筷子不停。

    小孩们在院子里跑来跑去，追着闹著，笑声尖尖的。

    老张头喝得脸红了，拉着陈凡的手，拍了好几下。

    “凡凡，我跟你说，你那个滑跪，我在电视机前看了，我眼泪都下来了。”

    陈凡看着他。“张叔，您别哭。”

    “我没哭。”老张头抹了一下眼睛，“我就是高兴。”

    陈凡握了握他的手。

    大舅喝了几杯酒，脸也红了。

    他站起来，端著酒杯，对着满院子的人说：“我外甥，陈凡。你们看着长大的。现在在英国踢球，给咱龙国人争光。我敬大家一杯。”

    说完一仰头，干了。

    人群鼓掌。

    陈凡站起来，端著茶杯。“大舅，您别喝了。喝多了伤身体。”

    大舅摆了摆手。“今天高兴。”

    陈凡没再劝。

    老孙头走的时候，把那袋橘子留下了。

    陈凡说橘子您拿回去自己吃，老孙头摆了摆手，头都没回。

    “给你妈的。”

    王奶奶最后一个走。

    陈凡扶着她走到巷口。

    巷子里安静了，地上全是瓜子壳和烟头。

    路灯亮着，橘黄色的光铺在地上。

    老太太停下来，转过身看着陈凡。

    “凡凡。”

    “嗯。”

    “在外面，别委屈自己。”

    陈凡喉咙堵了一下。

    “不委屈。”

    老太太点了点头，转身走了。

    拐杖点在地上，笃、笃、笃。

    陈凡站在原地，看着她走了很远，才转身回去。

    陈凡回到院子里。

    那堵墙还在。

    白炽灯的光照在上面，那些球印清清楚楚——深的，浅的，大的，小的，层层叠叠。

    他走过去，蹲下来，伸手摸了摸墙根那个凹坑。

    水泥被磨得光滑了，手指摸上去凉凉的。

    身后传来脚步声。

    “凡凡，水放了。去洗吧。”

    林秀莲站在厨房门口，围裙解了，手里拿着一块毛巾。

    陈凡站起来，转过身。

    “来了。”

    他最后看了一眼那堵墙，转身走进屋里。

    窗外，那棵歪脖子树的影子映在墙上，枝条的影子细细长长的，风一吹，晃了晃。

    那堵墙安静地站在那里，上面的球印一层一层的，像树的年轮。