格兰杰太太带着三个孩子出门的时候，伦敦的天是灰的。不是那种要下雨的灰，是那种夏天常见的、把阳光过滤掉之后剩下来的、不亮也不暗的灰。

    她站在门口把包背好，检查了一下赫敏有没有带钥匙，又看了一眼艾瑞斯脚上那双运动鞋——系带了，没问题。她低头的时候莉拉从她手肘下面钻了过去，站在门口的台阶上仰头看着伦敦的天空。

    “莉拉没来过伦敦，莉拉只去过亚利桑那和霍格沃茨。”她把那件亮橙色T恤换掉了，穿了一件白色的亚麻衬衫，下身是一条卡其色的七分裤，脚上是那双棕色小皮鞋。

    头上戴着一顶草帽，不是农场那顶，是一顶新的，帽檐比那顶小了一圈，前面别着一朵蓝色的小花。小花是莉拉自己缝上去的，花瓣有两片缝歪了，从正面看不出来，从侧面看能看出左边那片比右边那瓣低了一点。

    格兰杰太太把门锁好，钥匙在口袋里。她看着莉拉帽子上的花伸手柄左边那片花瓣往上扯了一下，没扯正，又扯了一下，歪得更厉害了。

    “走吧，坐地铁。”格兰杰太太放弃了那朵花，转身朝街口走去。

    赫敏和艾瑞斯并排走在后面。克鲁克山今天没跟出来，被留在了家里。格兰杰太太说“猫带去不方便”，赫敏把它放在客厅的沙发上，在它旁边放了一碗水和一碗猫粮，还有两条拆开的猫零食。

    克鲁克山趴在沙发上看着她们出门的时候，眼神是一种“你们去吧我不想去”的安详。莉拉走在最后面，草帽的帽檐压得很低，遮住了半张脸，小花在她头上歪着。

    地铁站里人不多，她们站在月台上等车的时候，艾瑞斯从口袋里掏出一个小本子和一支笔，在纸上写了几个字。赫敏凑过去看，写的是“伦敦地铁，深度大概在-十几米到-几十米之间，没有霍格沃茨的密道深”。

    “你写这个干什么。”赫敏看着她把纸撕下来折好塞进口袋。

    “记下来，回去给我爸看，他说他想知道伦敦地铁的隧道和靶场的地下靶道哪个深。”

    “哪个深。”

    “不知道，回去算。”

    地铁来了，车厢里人不多，格兰杰太太在靠门的位置坐下来，赫敏坐在她旁边。艾瑞斯坐在对面，莉拉爬上了她旁边的座位，两条腿悬在坐垫边缘，够不到地面。小皮鞋在空中晃着，鞋带今天系得很紧，两边的蝴蝶结大小一样，是莉拉出门前系了三次才系好的。

    第一站是科文特花园，从地铁站出来的时候，街头艺人正在拉大提琴，琴盒打开放在地上，里面躺着几枚硬币。曲子不是赫敏听过的那些，拉得很慢，每一个音符之间都隔着一个呼吸的距离。

    莉拉蹲在琴盒旁边看了一会儿，从口袋里掏出一枚十便士的硬币，放在琴盒里。硬币落在琴盒底部的绒布上，没有声音。

    “这是什么曲子。”莉拉站起来问那个拉琴的人。

    “巴哈，无伴奏大提琴组曲，第一首。”那人没有看莉拉，琴弓在弦上继续拉着。

    艾瑞斯在旁边的摊位上买了一盒shortbread（苏格兰黄油酥饼）。不是饼干，是那种介于饼干和蛋糕之间的、咬下去会掉渣的、甜得不太明显的东西。她把盒子打开递给赫敏，赫敏拿了一块咬了一口，掉了一身渣。她把嘴里的咽下去，拍了拍衣服上的渣，又拿了一块。

    莉拉在市场里买了一个小的铜铃。不是那种挂在门上的大铃铛，是那种可以系在手腕上的、声音很细的铃铛。她把它系在鞋带上，走一步响一下，走一步响一下。市场里的人很多，铃铛的声音被人声盖住了，但莉拉说她听得到，每一声都听得到。

    格兰杰太太在卖奶酪的摊位前停下来，买了两块切达，一块红莱斯特，一块温斯利代尔。摊主是一个留着大胡子的男人，围裙上沾着奶酪的碎屑，他用刀切奶酪的时候刀锋和奶酪之间发出的声音是一种很细的、像砂纸在木头上磨的声音。他用油纸把奶酪包好，用麻绳扎了一个结，递给格兰杰太太。

    “这是给你爸的，上次他说想尝尝英国的奶酪。”格兰杰太太把油纸包放进手提袋里。

    艾瑞斯站在旁边看着那个手提袋里鼓出来的油纸包的轮廓，从口袋里掏出那个小本子又写了一个字。赫敏没看到写的是什么，但看到她把那张纸撕下来折好塞进口袋，和之前那张放在一起。

    第二站是波特贝罗路。格兰杰太太说这里的古董市场周末最热闹，但今天不是周末，人不多，摊位也只开了一半。卖银器的、卖旧书的、卖老照片的，还有一些卖赫敏叫不出名字的东西的。一个摊位上摆着几台旧相机，镜头上的玻璃有一道裂纹，快门按下去的时候会发出“咔嗒”一声，声音很大，但叶片没有动。

    艾瑞斯在那堆旧相机前面站了很久。她拿起一台黑色的、金属外壳的、重量比她预想的沉了不少的相机，翻过来看了看底部。底部的铭牌上写着“Leica”，旁边刻着一串数字。她把相机放下，拿起旁边那台银色的、小了一圈的、镜头可以伸缩