碰了碰她的头发。很轻，象风吹过。她翻了个身，脸埋进了艾瑞斯的肩窝里，闻到了一种味道——不是柠檬，不是洗衣液，是一种更原始的、像沙漠、像果木、像亚利桑那的太阳晒过的石头的味道。

    艾瑞斯的身体僵了一下，然后慢慢放松了。

    赫敏睡着了。

    第二天早上，她醒在沙发上，盖着印第安毯子。艾瑞斯不在旁边，但茶几上有一杯咖啡，还是热的，旁边放着一块玉米面包，上面抹好了黄油。厨房里传来锅铲的声音和托马斯低沉的笑声。

    （艾瑞斯抱过来的）

    赫敏喝了咖啡，吃了玉米面包，穿上艾瑞斯给她准备的牛仔靴——棕色的，皮面已经有点旧了，但鞋底很软，走起路来有一种踩在沙子上的踏实感。她走出门，发现农场在晨光中呈现出一种完全不同于霍格沃茨的美。

    霍格沃茨的美是阴郁的、厚重的、象一本被翻了很多遍的旧书。亚利桑那的美是明亮的、潦阔的、象一张刚展开的新地图。天空蓝得不讲道理，没有一朵云，太阳刚升起来，光线是金色的，把远处的山峦染成了一片橙红。

    苜蓿地在房子前面铺开，象一张绿色的地毯，一直延伸到果园的方向。果园里有十几排苹果树，树冠上挂满了红色的、黄色的、青色的果子，沉甸甸的，把树枝压得弯下了腰。

    艾瑞斯站在门廊上，穿着一件白色的T恤和一条卡其色的工装裤，脚上是一双和赫敏差不多的靴子。她的头发今天没有扎起来，披在肩膀上，被风吹起来一点。克鲁克山居然也来了——它蹲在门廊的栏杆上，眯着眼睛看着远方的山峦，尾巴一甩一甩的，象一个正在度假的国王。

    “克鲁克山怎么来的？”赫敏走过去，摸了摸猫的脑袋。克鲁克山发出了一声满意的呼噜，但没有睁眼。

    “莉拉带来的。”艾瑞斯说，“她早上从厨房的壁炉过来的。”

    “莉拉也来了？”

    话音未落，门被从里面推开了。莉拉走了出来，穿着一件浅蓝色的格子马甲，里面是白色的荷叶边衬衫，下身是一条深蓝色的工装裤，裤腿卷了两道，露出一双擦得锃亮的小皮鞋。她的手里提着一个藤编篮子，篮子里放着几块干净的抹布和一把小剪刀。

    “格兰杰小姐！”莉拉的小脸上绽开一个璨烂的笑容，“您醒了！我做了蓝莓松饼，在厨房的台面上，趁热吃。”

    “谢谢，莉拉。”赫敏说，“你这是要去——”

    “采摘！”莉拉举了举篮子，“苹果、梨、还有后面的石榴，都熟了。埃文斯先生说今天天气好，早点摘，中午之前不会太热。”

    赫敏转头看艾瑞斯。艾瑞斯正从门廊的柱子上取下一顶宽檐草帽，扣在头上。帽檐压得很低，挡住了大半张脸，只露出下巴和嘴唇。她在帽檐下看着赫敏，嘴角有一个极其微小的弧度。

    “走吧。”她说。

    果园在房子东边，步行大约五分钟。路上经过一片苜蓿地，紫色的苜蓿花开得正盛，蜜蜂在花丛间嗡嗡地忙着，翅膀在阳光下闪着光。克鲁克山跟在后头，走得很慢，时不时停下来闻一闻路边的石头，或者追一只蚱蜢，追两步就放弃了，蹲在原地喘气。

    “克鲁克山老了。”赫敏说。

    “没有。”艾瑞斯说，“它就是懒。”

    克鲁克山似乎听懂了，抬头瞪了艾瑞斯一眼，然后继续慢悠悠地走。

    果园的入口是一道矮矮的木栅栏，上面爬满了牵牛花，紫色的花朵在晨光中张开着，象一个个小喇叭。艾瑞斯推开栅栏门，侧身让赫敏先进去。果园里的空气和外面不一样，有一种甜甜的、发酵般的香气，是熟透的苹果从树上掉下来，烂在泥土里散发出的味道。地面上落了一层果子，有些被鸟啄过了，有些被虫子咬了，有些完整地躺在草丛里，象一颗颗红色的宝石。

    艾瑞斯从莉拉的篮子里拿出一条围裙递给赫敏。围裙是粗布做的，前面有一个大口袋，口袋上绣着一棵苹果树，树下有一个小人——赫敏仔细一看，那个小人的头发是一团棕色的卷毛，旁边还有一只姜黄色的猫。

    “莉拉绣的。”艾瑞斯说。

    “绣的是谁？”

    “你。”艾瑞斯说这话的时候已经转身走向了第一棵苹果树，赫敏看不到她的表情，但能看到她的耳朵——从草帽下面露出来的耳尖，红了。

    赫敏看着那条围裙上的小人，棕色的卷发，格兰芬多的红色围巾，旁边一只姜黄色的猫。莉拉绣得很细致，连小人手里的书都绣出来了——一本红色的厚书，封面写着字，但太小了看不清。

    她把围裙系上，从篮子里拿了一把小剪刀，走到艾瑞斯旁边。

    苹果树不高，树冠被修剪成一个伞形，方便采摘。艾瑞斯一只手托着果子的底部，另一只手用剪刀在果柄处轻轻一剪，果子就落进了她的掌心。她把苹果放进围裙前面的大口袋里，动作干脆利落，像做了很多年。

    赫敏学着她的样子，选中了一颗又