大又红的苹果，托住底部，剪断果柄。苹果落进她手里的时候，她才发现它比她想象的重，沉甸甸的，像握着一颗心脏。果皮上有一层薄薄的白霜，擦掉之后露出亮红色的表皮，光滑得象上了釉。

    “这个好。”赫敏举起来给艾瑞斯看。

    艾瑞斯看了一眼，点了点头。

    “你挑果子不错。”

    “这有什么技巧吗？”

    “看颜色。”艾瑞斯指着树上一颗还没完全红的苹果，“那个还要等一周。全红的摘，半红的等，绿的等下个月。”

    赫敏把苹果放进围裙口袋，又去摘下一颗。口袋渐渐鼓起来，苹果的香味从粗布的缝隙里渗透出来，萦绕在两个人的周围。莉拉在另一排树上摘梨，克鲁克山趴在树荫下，不知道什么时候已经从度假状态进入了午睡状态。

    摘了大约半个小时，赫敏的围裙口袋满了。她把苹果倒在树下的一个木箱里，擦了擦额头上的汗。亚利桑那的太阳虽然还在东边，但已经很有力量了，晒在皮肤上有一种灼热感。她抬头看了看艾瑞斯，发现这个人依然面色如常，连一滴汗都没出。她的草帽压得很低，白色的T恤在阳光下有些透明，隐约能看到肩胛骨的轮廓。

    “你不热吗？”赫敏问。

    “习惯了。”艾瑞斯把一颗苹果放进木箱，拍了拍手，“亚利桑那人不怕热。”

    “你是在这里长大的，但你每年大部分时间在苏格兰。”

    “血管里有记忆。”

    赫敏翻了个白眼，但嘴角是弯的。她蹲下来，整理木箱里的苹果，把它们按照大小和颜色分类。艾瑞斯在旁边看着她整理，没有帮忙，只是站在那里，草帽的阴影遮住了她的眼睛，但遮不住她嘴角那个微小的弧度。

    “你在笑什么？”赫敏头也不抬。

    “没有。”

    “你在笑。”

    “我在呼吸。”

    “你的呼吸有弧度。”

    艾瑞斯沉默了一秒。

    “你的分类方式很科学。”

    赫敏又翻了个白眼，这次翻得更用力了。她站起来，拍了拍膝盖上的草屑，朝另一排苹果树走去。这排树上的果子比之前的更大，颜色更深，有些已经红到发紫了，象一颗颗暗红色的宝石。她踮起脚尖，够不到最高的那颗——那棵树长得比别的都高，树冠最顶端的那颗苹果象一颗星星一样挂在那里，闪闪发亮。

    “艾瑞斯，帮我一下。”赫敏伸着手，指尖离那颗苹果差了一个手掌的距离。

    艾瑞斯走过来，没有用梯子，没有拿摘果器。她直接走到赫敏身后，从后面伸出手，够到了那颗苹果。剪刀咔嚓一声，苹果落在她手里。

    但赫敏注意到的不是苹果。

    她注意到的是艾瑞斯的身体贴着她的后背。隔着两层薄薄的棉布——她的T恤和艾瑞斯的T恤——她能感觉到另一个人的体温，比太阳晒的更烫，比亚利桑那的八月更烫。艾瑞斯的骼膊从她的肩膀上方伸过去，前臂的线条在她眼前一晃而过，手指修长，指甲短而干净，托着那颗深红色的苹果，像托着一颗星球。

    “给你。”艾瑞斯的声音从她头顶传下来，平稳的，平淡的，和在霍格沃茨任何一天说“给你”时一模一样。

    赫敏接过苹果，想说“谢谢”，但她的嘴唇刚张开，一个字的音还没发出来，她感觉到了。

    在她的右侧脖子上，耳垂下方大约两厘米的位置，有一片皮肤忽然变热了。

    不是太阳晒的热，不是运动后的热，是一种更集中、更具体、象有人在那里放了一小块刚熄灭的炭一样的热。那片热只持续了一瞬间，不到一秒钟，但足以让赫敏的整个身体从脖子开始，像被点燃的导火索一样，一路烧到了头顶。

    她的脸红了。

    不是艾瑞斯那种从耳朵尖慢慢蔓延的、像墨水倒在宣纸上的红。是爆炸式的、瞬间的、象有人在她脸上泼了一桶红色油漆的红。从脖子开始，往上冲到下巴，冲过脸颊，冲到额头，冲到发际线，甚至冲到了她的头皮底下——她感觉自己的头发都要烧起来了。

    ”的人，此刻站在亚利桑那的一片苹果园里，手里握着一颗苹果，整个人从脖子以上变成了一颗熟透的西红柿。

    她猛地转过身。

    艾瑞斯站在她身后，距离不到半步。草帽的阴影遮住了她的眼睛，但遮不住她的嘴。那张嘴的嘴角正以一种极其微小的、几乎可以忽略不计的弧度弯着。不是笑，是一种更隐蔽的、像猫偷吃了鱼之后舔了舔嘴角的表情。

    “你——”赫敏的声音比她预想的高了两个八度，“你刚才——”

    “什么？”艾瑞斯的声音平稳得象一杯白开水。

    “你亲了我脖子！”

    “没有。”

    “你有！”

    “我没有碰到你。”艾瑞斯说，语气认真得象在魔药课上报告成分，“我用的是空气。”