“有透明的和浅灰色的两种，不会破坏台面的样子。”

    赫敏想了一下。

    “浅灰色，和厨房柜门颜色一致。”

    “好。”

    她在旁边用笔在册子上勾了一下，然后继续往后翻。赫敏靠在沙发上，感觉到冷风落在肩膀上，克鲁克山从窗台上跳下来，走进客厅，在空调附近转了一圈——它在机器前面停了一下，象是感觉到了风，然后改变方向，走到风口正下方，蹲下来，把脑袋仰起来对准出风口，眯着眼睛，胡须被风轻轻吹动了。

    “它也喜欢空调。”赫敏说。

    “因为它是猫，猫喜欢冷的地方。”

    “你什么时候变成猫了？”

    “我不是猫。”

    “你是卡皮巴拉，卡皮巴拉也喜欢冷？”

    “卡皮巴拉喜欢水，水是冷的。”

    赫敏看着她，觉得她的回答在逻辑上形成了一个闭合的圈——卡皮巴拉喜欢水，水是冷的，所以卡皮巴拉喜欢冷。她觉得这个逻辑合理，但不打算深究。

    她们在客厅里坐着，冷风在头顶流动。窗外的阳光白得发亮，苹果树的叶子在风里翻动，露出银白色的背面。工人在院子外面的那栋小楼框架上钉着木板，锤子的声音被热空气压得很低，像远处的鼓点。

    赫敏翻了下一页家具册子，看到了一个“自动收衣架”，可以晾衣服的时候把衣架自己送到高处，烘干了再放下来。她看了两秒，指着那一页：“这个要吗？”

    “要，不然衣服干了你不收。”

    “我为什么不收？”

    “因为你在看书，你看书的时候会忘记。”

    赫敏没有反驳她，她把那一页折了一个角，然后继续往后翻。

    家具到货的那天是星期五，早上七点整，一辆没有标志的白色货车开进了院子。赫敏正在刷牙，听到引擎声在院子里熄火，把牙刷从嘴里拿出来，走到窗边看了一眼。

    货车后厢的门打开了，两个穿着灰色工装裤的人正在往下搬东西——一个用悬浮咒托着一张大桌子，另一个扛着一摞纸板箱，叠得象一栋正在被移动的塔。

    “艾瑞斯。”赫敏含着牙刷说了一声。

    艾瑞斯从被子里探出半个头，眼皮半睁。

    “到了？”

    “到了，他们在搬了。”

    “你下去看一下，我马上来。”

    赫敏吐掉泡沫，擦了嘴，穿着拖鞋下了楼。两个工人已经把东西搬进了客厅——纸板箱靠在墙边，大桌子被放在客厅的正中间，桌腿还没装，桌面被一块厚布包着，四角露出来，能看到木材的颜色。她走过去摸了一下桌面，料子很顺，打磨得很光滑，边角没有毛刺。

    其中一个工人看到她，点了一下头。

    “你好，家具送到了，清单在箱子里，需要核对一下。”

    他递过来一张纸，上面列着他们订购的全部家具。赫敏扫了一眼：餐桌一张、椅子四把、书桌一张、床架一付、床头柜一对、衣柜一个、书架一个、窗帘一套。她对着清单数了一遍地上的箱子，数量都对得上。

    “桌腿呢？”她问。

    “桌腿在第二个箱子里，需要自己装。”工人在板子上写了一个勾，“你们这里有人会用工具吗？”

    “有的，我们有人会。”

    工人没有再问了，把清单折好放进口袋，和同伴一起回到了车上。货车开走之后院子里又安静了，只剩下几道轮胎压过泥土的痕迹。赫敏站在门廊上看着那些被搬进客厅的纸板箱，感觉自己象是站在一个还没被打开的圣诞礼物前面。

    艾瑞斯从楼梯上下来，穿着一件皱巴巴的T恤，头发乱着，脚步还带着刚起床的慢。她走到客厅，蹲下来摸了摸那个装着桌腿的纸板箱。

    “他们没帮我们装？”

    “没有，说需要自己装。”

    “有说明书吗？”

    “可能在箱子里。”

    她打开第二个纸箱，从里面拿出一本薄薄的册子，翻了两页，又放回去了。

    “很简单，十字螺丝，四个腿，每个腿四颗螺丝，装好之后翻过来就行。”

    “你装过？”

    “我帮我妈装过展示架，一样的逻辑。”

    赫敏蹲下来，把桌腿从纸板箱里抽出来。四条腿是橡木的，颜色比桌面浅一点，表面已经刷过清漆，摸上去是干的。她拿了一条腿，对着桌面底部的孔位比了一下，位置对得上。

    艾瑞斯从工具箱里拿出一把电动螺丝刀——那是托马斯的，放在车库的工具架上，手柄上还沾着一点干掉的机油。她用布擦了一下，然后蹲到桌子旁边，把一条桌腿对准孔位，按下了开关。螺丝刀发出低沉的嗡嗡声，螺丝被拧进去了，收紧的时候发出木头被挤压的细微声响。

    “你是不是经常干这个？”赫敏蹲在旁边看着。