7月17日，上午9点45分。

    杨帆的车队从酒店出发，沿着宾夕法尼亚大道缓缓驶向白宫。

    这条路他走过。

    六月的那个早晨，他从这里走过，身后跟着几万人，全世界都在看。

    今天，他从这里驶过，身后没有人群，但依然有无数双眼睛在盯着他的一举一动。

    车辆缓缓驶入白宫西翼的安检通道。

    车窗是深色的，从外面看不见里面的人，但岗哨知道今天来的是谁——

    那个十九岁的华夏人，那个让硅谷颤抖、让国会山头疼、让《华盛顿邮报》为他打破十一年规矩的年轻人。

    安检比想象中简单。

    特勤局的人提前接到了通知：核对证件，检查车辆，放行。

    整个过程不到三分钟。车门打开，杨帆走下来。

    他今天穿了一套西装，但没打领带，衬衫最上面那颗扣子敞着，露出一小截锁骨。

    这身打扮在白宫西翼显得有些随意，但穿在他身上，却有一种从容。

    林晚跟在他身后，手里拎着公文包。

    赵虎等安保人员留在车里。

    “杨先生。”一名白宫礼宾官迎上来，“凯伦女士正在办公室等您，请跟我来。”

    杨帆点点头，走进白宫西翼的走廊。

    走廊不宽，两侧墙上挂着历任总统的照片——华盛顿、林肯、罗斯福、肯尼迪……每一张面孔都代表着美国历史上某个决定性的时刻。

    杨帆跟在礼宾官身后，穿过一道又一道安检门。

    特勤局的特工们面无表情地注视着他，手按在腰间的枪套上。

    他们的眼神里没有敌意，只有一种职业性的警惕——

    像猎犬盯着一个走进院子的陌生人，不确定他是客人还是猎物。

    西翼深处，礼宾官在一扇门前停下。

    这扇门比走廊里其他门都窄，窄得不像是白宫办公厅主任的办公室入口。门上没有铭牌，没有编号，只在门框上方嵌着一小块黄铜片，上面刻着一行小字：

    “所有进入此门者，请放弃你们的确定性。”

    杨帆的目光在那行字上停了一秒。

    “笛卡尔。”他说。

    礼宾官愣了一下：“什么？”

    “没什么。”杨帆收回目光。

    门从里面打开了。

    她站在窗前，背对着门，正看着白宫南草坪上那棵着名的玉兰树。

    每年春天，它都会开出满树白花，然后在第一场暴雨中落尽。

    “杨先生。”她没有转身，“你知道这棵树的来历吗？”

    杨帆走进办公室。

    门在他身后无声地合上。

    “杰克逊总统为纪念亡妻种下的，她的名字叫瑞秋。”

    “对。”

    “她死于心脏病，但杰克逊至死都认为，是政敌的诽谤杀了她——”

    “那些人翻出她三十年前离婚文件里的瑕疵，骂她是重婚者、通奸犯。杰克逊赢了选举，但输了妻子。”

    她打量着杨帆，“所以这棵树有一个花语——胜利的代价。”

    办公室里的气氛随着这句话，严肃了起来。

    她比照片上瘦，颧骨很高，眼窝微陷，嘴唇薄而紧抿，整个人像一把收在鞘里的刀。

    办公室也像她的风格：书架上除了书，没有其他装饰品。

    桌上没有家庭照片，没有任何私人物品，只有一台电脑、一部电话、一堆摊开的文件夹。

    一个临时居所。

    一个知道自己随时会离开的人，不会在这里留下痕迹。

    “请坐。”

    茶几上放着一只紫砂茶壶和两只白瓷杯。

    在这个房间里，这两件东西看起来最不像美利坚合众国的物品。

    杨帆坐下。

    两个人隔着茶几对视。

    两张亚裔面孔。

    一个四十五岁，一个十九岁。

    一个是白宫办公厅主任，美国权力中枢的守门人。

    一个是扬帆科技创始人，正在用代码和商业模式重绘全球科技版图。

    “我们两个华裔，”

    “什么讽刺？”

    “讽刺就是，美国人已经无法靠自己解决自己的问题了。”

    她说这句话的时候，面无表情，“所以他们需要一个华裔幕僚长来和华夏人谈判，需要另一个华裔企业家来教硅谷怎么做产品。这对美国来说，是耻辱。”

    “凯伦女士，你把天聊死了。”

    笑声很短，只有两声——在这个地方，笑声本身就是一种奢侈品。

    “你说得对。”她收起笑容，“喝点茶？”

    “白水就好。”杨帆说。