、可以犯错、可以不必每天面对生死的世界。

    但我没有。

    因为我很清楚，这一路走来有多难。

    他身后空无一人。

    家族扶持几乎为零，他那个原生家庭不扯后腿已经算好的了。

    这么多年，他靠着自己，在夹缝中求生存，在逆流中逆势而上，一步一步走到现在。

    在面对国家机器的时候，国内顶级智囊团都在劝他韬光养晦、寻求折中办法，但他不。

    他顶着两党的枪林弹雨，硬生生从中找到了危险的平衡，让任何一方都无法获得压倒性优势，让政治空窗期尽可能延长，为扬帆科技争取到宝贵的发展时间。

    而他竟然真的做到了。

    ——

    听证会那12个小时。

    我坐在旁听席第一排，距离杨帆不到十米，亲眼见证了这一场战争。

    杨帆坐在证人席上，面对共和党议员的轮番轰炸，他像一柄插在冻土里的剑，每一句质询都是锤击，每一次反驳都是剑鸣。

    整整十二个小时，他面对两党议员的轮番质询，从容不迫，条理清晰，甚至多次反客为主，把质问变成了他自己的演讲。

    他谈的不再是扬帆科技，是自由、创新、未来。

    他借助这个世界上最大的舞台，阐述他的理念，他的道。

    时代周刊后来用整版报道，称他是操控人心的东方巫师。

    我真的很佩服。

    但佩服之外，还有别的。

    一个成熟女性，在碰到更优秀的男性时，很难不心动。

    我承认，我动心了。

    但不是那种小女生式的崇拜和迷恋，而是一种更复杂的感情。

    你站在他身边，看着他做那些别人想都不敢想的事，看着他在狂风暴雨里岿然不动，看着他用最平静的语气说出最石破天惊的话，你很难不被吸引。

    不过，我更清楚界限在哪里。

    我是他的秘书，这个身份决定了我的位置。

    站在他身后，而不是站在他身边。

    我用了很长时间才学会这件事：把感情放在正确的地方，用专业的态度去处理一切。

    保持距离，保持清醒，保持冷静。

    专业不是没有感情，是把感情用在正确的地方。

    扬帆科技上市后，我成了猎头眼中的。

    每天接到几十个电话，开出的条件越来越诱人：去别的公司做副总裁，去投资机构做合伙人，甚至有人请我创业，承诺巨额融资。

    我一律婉拒了。

    忠诚这个词太廉价，不适合用来形容我的选择。

    我留下来的原因很简单——我问自己，去别的地方，我能做什么？

    在扬帆科技，我是，是杨帆的影子，是这个庞大机器的中枢神经。我习惯了这里的节奏，这里的挑战，这里那种每一天都在创造历史的感觉。

    平静的生活，反而让我不安。

    ——

    三年后。

    一个普通的下午，杨帆找到我。

    他坐在办公室里，窗外是京都灰蒙蒙的天际线，初雪刚化。

    他看着我，问了一句：林晚，你想要什么？

    我愣了一下。

    都可以提。他说。

    我现在拥有的，已经超出我入职时的预期了。我说的是实话。

    那你自己呢？他看我，你为公司服务了这么多年，该为自己活了。

    这是杨帆第一次跟我谈，而不是。

    我沉默了一会儿。

    然后拿出一份文件，放在他桌上。

    那是我用了一个月时间写出来的总裁办公室五年规划——

    里面详细阐述了如何将角色系统化、制度化。

    如何培养接班人，如何在未来五年内。

    建立起一个不依赖于任何个人的中枢支持体系。

    杨帆只看了三页，就拿起笔签了字。

    去做。他说。

    然后，他推过来一份签过字的文件。

    上面有一笔巨大的数字，任何人看到都会眩晕。

    还有两个选择：继续待在总裁办这个岗位，或者去分公司担任负责人。

    我没有选择离开，我选择深耕。

    在这个看似天花板很低的岗位上，挖掘出前所未有的深度和广度。我开始写秘书工作手册，把自己三年的经验系统化；

    我组建总裁办后备梯队，培养新人；

    我甚至开发了一套决策支持系统，用技术手段提升效率。

    我从被动接受杨帆的节奏，反过来安排他的时间——

    哪段留给产品会，哪段留给投资人，哪段必须空出来，允许他放空，允许他陪陪女朋友。