有时候是天气，有时候是花的生长情况。

    有时候只是一句“今天没听到砸门声”。

    他今天在空白页上又写了一句。

    “玫瑰开始休眠了。明年春天应该会开更多。”

    写完他合上本子，起身去厨房。

    烤箱里还温着昨天烤好的面包。

    他取了一个装进布袋里，又往里面塞了一小罐自制的玫瑰酱。

    面包隔着布袋还能感觉到那股持续的、干燥的热度。

    他把布袋系好挂在门边的挂钩上。

    换上那双旧登山鞋出了门。

    他先去了花园最里侧。

    那棵小树已经长到齐腰高了。

    枝条细瘦，叶子稀疏，但根应该扎得挺深。

    他蹲下来，用手掌压了压树根附近的土，确认没有松动。

    那三个东西还埋在下面。

    他父亲的铜钱片、他母亲的发卡、以及一枚从陆江流咖啡店带回来的咖啡豆。

    他当时埋下去的时候，咖啡豆还是浅褐色的。

    现在应该已经腐烂了，变成土的一部分了。

    但他没有再挖开看过。

    有些东西埋下去之后，反复查看反而会破坏它慢慢融入土壤的过程。

    他站起来拍了拍手上的泥，走回门口取了布袋。

    沿着下山的土路往公交站方向走。

    那条路他每周走一次，已经熟到闭着眼也能拐对弯的程度。

    路两侧的杂草被风吹得往一边倒。

    露出底下深褐色的泥土和碎石。

    他走得不快不慢，布袋挂在他肩上。

    随着他迈步轻轻拍打着胯部。

    面包的香味从袋口渗出来，被风带向身后。

    走出大约两百米的时候他停了一步，回头看了一眼工作站。

    那排玫瑰花在晨光里轻轻摆动。

    不是风，是他自己的脚步带来的振动传到地面，被花枝接收到了。

    红白相间的花丛在灰蓝色的天空背景下格外安静。

    像是在目送他走远。

    他看了几秒，继续往前走。

    山路拐过一个弯，工作站被树丛挡住了。

    前方的视野开阔起来，露出远处江城的灰色轮廓。

    太阳已经完全升起来了，把城市的屋顶镀成一层淡金色。

    公交站台下已经站着一个人在等车了。

    穿着旧工装，夹着一卷报纸。

    简俭走过去，隔了两米站定。

    两人各自看着前方，等着那辆每周只有两班的乡村公交从雾气里驶出来。

    口袋里的手机震了一下。

    他掏出来看了一眼，是陆江流发的消息，只有四个字。

    “面包带了吗？”

    他把手机按灭，没有回。

    但摸了摸布袋里那团温暖的面包，嘴角极其轻微地动了一下。

    公交车从雾里驶出来，车身灰扑扑的。

    挡风玻璃上凝着水珠，轮胎碾过路面的声音低沉而均匀。

    他上了车，坐在靠窗的位置，把布袋放在膝盖上。

    看着窗外慢慢后退的山景。

    阳光正在把那些正在变黄的树叶照亮，泛着一层温暖的光。

    他靠着车窗，感觉到袋子里面包的温度正在从温热变成微温。

    公交车驶入江城郊区的时候，路边的店铺开始密集起来。

    他看到了那家修车铺，看到了那棵被锯掉一半的老槐树。

    看到了那个他下车时永远会经过的早餐摊。

    老板正在把最后一屉包子从蒸笼里取出来。

    热气往上冲，在天光里拧成一团白烟。

    简俭拎着布袋跳下车。

    没有往早餐摊的方向走，拐进了那条通往老城区的巷子。

    巷口那棵梧桐树的叶子已经落了大半。

    只剩下几片枯黄的还挂在枝头，在风里翻卷着。

    他看到咖啡店的门开着，暖黄色的灯光从玻璃门里透出来。

    落在门槛外面的青砖地上。

    他站在那里停了一拍，然后推门走了进去。

    风铃响了一声。

    他站在门内，看着吧台后面那个正在给橘猫开罐头的背影。

    陆江流听到风铃的声音没有回头，只说了一句。

    “面包放桌上。咖啡你自己倒，豆子在吧台左侧的罐子里。”

    “磨好了，热水壶在灶台上。”

    简俭把布袋放在桌上，走到吧台后面自己倒了一杯热水。

    然后坐到了靠窗的位置。

    阳光透过玻璃照进来，落在桌面上。