把木纹的脉络照得一清二楚。

    他没有喝那杯水，只是握着杯壁。

    看着窗外那片正在变黄的梧桐叶。

    叶子边缘已经卷曲了，像一封被反复打开又折好的信。

    风铃又响了一声。

    他听到陆江流的声音从吧台方向传来。

    “明年春天，花能开多少？”

    简俭想了想。

    “只要根没死，花就会开。四十株，每株四五朵。”

    “差不多能开一整个院子的花。”

    他停下来，看向吧台的方向。

    “到时候你来看一下就行。不用带东西，人来就行。”

    陆江流点了点头，把罐头盒放下。

    橘猫已经扑上去开始吃了。

    尾巴竖成旗杆，在吧台的光线下拖出一道细长的影子。

    简俭看着那只猫。

    想起自己离开工作站的时候，花园里那棵小树底下的三样东西。

    他父亲的铜钱片、他母亲的发卡、还有一枚咖啡豆。

    他当时埋下去的时候，想的是等树长大了。

    根会把它们一起带进土里。

    现在那棵树还在长，根还在往下扎。

    有些东西不需要被记住，只需要被放在该放的地方。

    窗外那片梧桐叶终于从枝头脱落了。

    在阳光里翻了两个跟头，轻轻贴在了窗台外侧的玻璃上。

    简俭看着那片叶子，端起那杯已经温下来的水喝了一口。

    水不烫了，但也不凉，正好入口。

    他坐在窗边，感觉到阳光正从他的肩头移向桌面。

    把那只空布袋的影子拉得很长。

    远处传来一声公交车关门的闷响，然后引擎声渐渐远去。

    简俭没有起身去看那趟车开往哪个方向。

    他坐在窗边，手里握着那杯水，等它从温变凉，再续一杯热的。

    面包已经放在桌上了，还温着。

    他还在等人来切。

    本章完