周三上午，林凡站在物证室的铁皮柜子前，翻到了陈露案的物证清单。手机、笔记本、钥匙、两件外套、一个帆布包。东西不多，都装在统一的透明物证袋里，封口上贴着编号标签。

    林凡拿出装着手机的那个袋子。是一部老款安卓机，屏幕有裂痕，边角磕掉了一块漆。他隔着塑料袋按了一下侧边键，屏幕亮了，锁屏界面是一张风景照——不认识的湖和山，看不出拍摄地点。

    “这个手机查过没有？“林凡问旁边的物证管理员。

    “初查过了。“管理员翻着记录，“通话记录和短信都提取了一份，没什么异常。最后几条消息是发给房东的，催她交房租，还有跟同事聊排班的事。没有可疑联系。“

    林凡盯着手机，手指隔着塑料袋轻轻按在屏幕上。

    “我想再查一下。帮我签个借用单。“

    管理员看了他一眼，没多问，把借用登记表递过来。林凡签了字，拿起装手机的物证袋走出物证室，拐进走廊尽头的空会议室，把门关上了。

    窗帘半拉着，光线不太亮。林凡在会议桌旁坐下来，把手机从袋子里取出来放在桌上。最后一次回溯——100积分，用在刀刃上。

    他屏住呼吸，食指按在手机的锁屏键上。

    “回溯。“

    【确认消耗100积分？当前剩余积分：100。】

    “确认。“

    画面涌出来，比床单那次更清晰。系统经过两次使用后似乎有了微调的余地，画面的帧率和色彩饱和度都比前两次好了一些。

    林凡看到了陈露最后三天的手机使用记录，以快进的方式在脑子里播放——划屏、打字、翻相册、接电话、挂电话。他把时间线拉到倒数第二天下午。陈露坐在出租屋的床上，手机贴在耳边，屏幕上显示着一串没有备注的号码。通话持续了四分钟，陈露的表情从平静逐渐变成皱眉，最后低声说了一句：“我不会说的。你们不要再打来了。“

    然后她挂了电话。

    林凡把那个号码记下来——尾号是零三七一，归属地本地。他在脑子里把号码存成一条备忘录。

    画面继续往前推。倒数第三天晚上，陈露在微信里跟一个人聊天，对方的头像是一朵白色的花，昵称只有一个字：许。聊天记录很短，总共只有五条来回。

    陈露：“许医生，我最近好多了，好像没那么容易忘东西了。“

    许：“很好。下周复诊时间不变。“

    陈露：“好的，谢谢许医生。“

    许：“另外，上次开的药，如果吃完之前还有不适，可以提前来。“

    陈露：“好。谢谢。“

    然后对话就断了。林凡盯着那个“许“字。许医生。跟名片上吻合。但这段话看起来很正常，一个医生和一个患者的常规交流。可那个电话呢？四分钟的通话之后，陈露说“我不会说的，你们不要再打来了“。谁打的？说的“什么“不要说？

    林凡把时间线继续往前推，跳到陈露死前最后一个晚上。晚上十点零八分，陈露最后看了一眼手机屏幕。屏幕上是一条短信，来自一个陌生号码，只有一行字：

    “你最近睡眠怎么样？药还在吃吗？“

    没有回复。陈露看了这条短信之后把手机扣在了桌子上，然后站起来，走到书桌前坐下。那个场景林凡在第一次预览里见过——她拿起笔，在笔记本上写了“我好像忘了什么“，然后笔尖拖出了歪斜的笔画。

    然后她站起来，倒地。

    之后那个穿深色衣服的人进来、打扫、放名片、收名片。

    所有这些画面在林凡脑子里串联成了一条完整的时间线。他松开按着手机的手指，缓缓呼出一口气。最后一个晚上，陈露收到了一条看似关心实则怪异的短信——问她睡眠和药的情况。她没有回复，然后她在笔记本上写“我好像忘了什么“，然后她倒地了。

    那个问她药在不在吃的人——是谁？

    林凡把手机重新装进物证袋，靠在椅背上闭上眼睛。他脑子里翻来覆去是几条信息在反复组合：许振东、记忆门诊、缓释胶囊、“我不会说的“、那通四分钟的电话、最后那条短信、打扫房间的人影……

    他睁开眼，把最后那条短信的发送号码记了下来。跟那个四分钟的通话号码不一样，这个是另一个号码。他掏出手机把两个号码都拍下来，然后站起来，把陈露的手机还回了物证室。

    他走出物证室的时候看了看手机上的日历。周三，上午十点十七分。

    明天下午就是周四。记忆门诊开放时间。

    ※

    周四下午两点，市立三院神经内科门诊区。

    林凡穿了一身便装，深灰色的夹克、牛仔裤、运动鞋，看起来像个普通的年轻人来挂号看病。他在候诊区坐了二十分钟，手里攥着一张挂号单——他花了八十块钱挂了个普通号，排到了“记忆门诊“许振东的号。