周六的京都市，天蓝得像洗过。

    时葵提前二十分钟到了游乐场门口。她没让车停太近，隔着一条街就下了，白色细跟鞋踩在初秋的梧桐叶影里，笃笃轻响。

    裙子是新做的。吊带是极细的两根蓝丝带，肩头那枚蝴蝶骨随着步伐微微牵动，海藻似的长发披散下来，日光落在发尾的自来卷上，碎成一小片一小片淡金色的光。

    她其实有点紧张。

    身后的女保镖姓周，跟了她七年，从她十七岁生日那天起就在时家做事。周姐眼尖，远远望见喷泉那头的一行人影，微微倾身。

    “小姐。”她压低声，“五少爷在那。”

    时葵抬起眼。

    喷泉正午休喷，只余一池静水。池边站着一个穿白色毛衣的少年，日光把他的轮廓照得毛茸茸的，像刚从云里剪下来的人形。

    他手里捏着一只气球。

    兔子形的，粉白相间，长耳朵被风吹得微微歪向一边，正一下一下蹭着他的手背。

    时葵弯起嘴角。

    那少年像感应到什么，蓦地转过头来。

    隔着半条街、一池秋水、三五成群的游人，他的目光直直落在她身上。然后他笑了——先是眼睛弯成两道月牙，接着露出那两颗虎牙，尖尖的，白白的，像刚剥了壳的杏仁嵌在糯米团里。

    “真萌啊。”周姐在身后轻轻说。

    时葵没应声。她握着手包的细链，一步一步朝他走去。

    “看。”秦寒星把气球举到她面前，语气像献宝的小孩，“可爱吧？”

    那兔子胖胖的，腮帮子鼓鼓，印着亮晶晶的“hAppY dAY”。

    “路过有人在卖，就剩这一只了。”他顿了顿，声音轻下去，“我觉得你会喜欢。”

    时葵接过来。

    气球的线是银色的，绕在她指间凉丝丝的。她垂下眼睛看那只胖兔子，睫毛在眼睑下落一小片阴影。

    “喜欢。”她说。

    她重新抬起头，把线在食指上绕了一圈。

    “走吧，我们玩点好玩的。”

    她伸出手。

    秦寒星低头看着那只手。日光下，她的手指细白，骨节处透着一点淡粉。指甲修得圆圆的，涂着亮晶晶的透色。

    他把自己放上去。

    时葵握住他的手指，往前带了一步。她的掌心干燥温热，像握着一只刚出炉的小面包。

    阿威四人跟在五步之外，保持着随时能出手、又绝不打扰的距离。

    海盗船启动的时候时葵还没觉得怕。

    她坐在秦寒星身边，船体开始轻轻晃动，她甚至还笑了笑。直到那船荡到最高处——她整个人脱离座椅

    她闭上了眼睛。

    下一瞬，一只手覆上她的后脑勺，把她的脸轻轻按进一个温热的肩窝。

    海马毛的毛衣很软，蹭着她的脸颊，像抱着一条刚晒过太阳的毯子。她闻见淡淡的皂香，混着一丝她说不清的、属于少年的气息。

    她没抬头。

    那只手没有移开。指尖轻轻搭在她发顶，像落了一只蝴蝶。

    秦寒星低下头，目光落在她海藻似的卷发里。有一小绺被风吹乱了，缠在他毛衣的针脚上。

    他想起茶室那天，茶汤凉透的建盏，秦瑜手里幽沉的戒尺。想起他说“我又没想这么早结婚”时，堂姐那一声轻哼。

    原来不是的。

    原来他只是还没遇见这一刻。

    他垂下眼睛。怀里的人轻轻颤了一下，不知是过山车俯冲的失重，还是别的什么。她的发尾扫过他手腕，像羽毛掸过落灰的旧琴弦。

    ——这就是我的妻子。

    他想。

    早点成家也不错。

    从过山车上下来时，时葵的脸还是红的。

    秦寒星没敢看她，低头整理自己被揉皱的衣摆。海马毛的毛衣被揪出几个小揪揪，他一根一根扯平，耳尖红得像要滴血。

    “饿了。”时葵说。

    她的声音很稳，像刚才什么都没发生。只是她没松开他的手。

    儿童套餐送了两个玩具，一个塑料恐龙，一个粉色戒指。时葵把戒指套在拇指上转了两圈，太大，又换到食指，还是大。

    秦寒星把自己的那份薯条推到她面前。

    冷饮店的招牌亮着霓虹灯，草莓色的波波球在杯壁上挂着细密的水珠。秦寒星站在柜台前，仰头看着灯牌。

    “冰美式。”他说。

    时葵拽了拽他的袖口。

    “有点苦哈哈的玩意儿。”她说。

    秦寒星低头看她。她没看他，正对着柜台里穿围裙的小姑娘说话。

    “草莓啵啵，去冰，三分糖。”她顿了顿，“黑