数字简单，没有多余备注。

    “七月十九？”警员低声呢喃，“日期？”

    梁砚眸色一沉。

    他记得很清楚，十九年前那名失踪食品厂女工，报案登记的失踪日期，正是七月十九。

    陈年旧案的时间，精准印在最新标号的标本罐上。时间错位的缝隙，第一次直白暴露在眼前。

    “把这一罐单独封存。”梁砚沉声吩咐，“加急送检，重点查指甲角质层沉淀年份、微量元素残留，比对十九年前老城失踪人口档案。”

    镊子触碰玻璃罐壁，发出一声极轻的脆响，声响空洞，在死寂房间里回荡。

    警员动作一顿，视线落在这枚指甲的甲床处：“梁队，这里不对劲。”

    梁砚俯身凑近。

    那枚指甲的甲床位置，有一块不规则灰白硬痂，结痂嵌在指甲纹理深处，不是污垢，不是霉斑，质地干硬致密，像是皮肤坏死之后留下的钙化痕迹。

    “畸形甲床。”梁砚嗓音压低，语气冷冽，“这人指甲脱落前，指腹受过不可逆损伤。”

    损伤痕迹陈旧，钙化彻底，绝非短期形成。受害者生前长期带着指尖病痛，而这种隐蔽的皮下损伤，普通人难以分辨，唯有常年触碰人体、精通软组织构造的人，才能一眼看穿。

    又是陆衍。

    无形的丝线，一次次缠绕回四楼那间暖黄小屋。

    梁砚直起身，目光扫过储物柜内壁那片规整凹痕。硬质薄本堆叠留下的压痕，平整、深浅一致，常年未动。

    “再查一遍柜子。”他抬手示意，“拆背板。”

    勘查人员立刻取出工具，螺丝刀拧动铁板螺丝，金属咬合的摩擦声干涩刺耳。老旧螺丝常年封闭，表面无锈迹，明显有人定期养护，防止卡顿生锈。

    背板脱落的瞬间，一股混合灰尘、陈旧纸张、淡淡防腐液的味道扑面而来。

    柜子夹层里，没有尸体残件，没有隐秘凶器。

    只有一沓泛黄发硬的纸质档案，整齐堆叠，边缘被人仔细压平，没有一丝褶皱。纸面受潮泛白，字迹褪色模糊，顶端统一印着一行早已过时的黑体字：临湾老城流动人口临时登记。

    最上方一张，登记日期：二〇〇六年，七月十九。

    姓名一栏，字迹潦草，墨色淡化，勉强可辨三个字：苏桂兰。

    正是十九年前，那名失踪的食品厂送货女工。

    梁砚指尖落在纸质档案上，触感粗糙发脆。童年记忆里那个模糊的女工身影骤然清晰，温热的送货布袋、粗糙的手掌、楼道里轻快的脚步声，和眼前冰冷泛黄的档案重叠。

    那一年，他十五岁，躲在402窗台，看着苏桂兰提着货物上楼，从此再也没有见过她走下来。

    窗外，夜色渐深，烟火巷的油烟愈发浓重，升腾的雾气遮住半片夜空。喧闹人声穿透砖墙，落在死寂的507室内，遥远又荒诞。

    这栋楼永远如此。

    楼下人间烟火，鲜活滚烫；楼上暗无天日，藏尽枯骨。

    梁砚捏紧那页陈旧档案，纸边割擦指腹，细微的刺痛感将他从回忆里拽回。

    “联系档案室。”他语气冷硬，一字一顿，“调出二〇〇六年至二〇二五年，老城全部失踪人口卷宗。今晚，全部搬到锦华公寓。”

    警员应声作答，指尖按压手机屏幕，指尖微微发僵。

    冷光灯依旧笔直打在物证托盘上，十二枚指甲静静沉在防腐液里，惨白、安静、无声控诉。

    玻璃罐壁光滑透亮，倒映出屋内人影。倒影边缘，隐约叠着第二道模糊轮廓，肤色惨白，眉眼平淡，无声贴在窗沿外侧，隔着一层玻璃，安静注视着屋内的一切。

    梁砚余光捕捉到那道影子，背脊骤然绷紧。

    他猛地转头，望向窗外漆黑的楼道。

    空无一人。

    只有潮湿晚风穿过走廊，吹动老化灯泡，光影摇晃不定。

    还有一声极轻、极缓的脚步声，从七楼方向缓慢落下，轻重无序，左脚重、右脚轻，带着常年刻意矫正的僵硬感。

    一步，一步。

    缓慢靠近，不躲不藏。

    像有人在刻意提醒。

    今夜，锦华公寓，无人安眠。