落下，楼道再次陷入无声。

    三秒后，屋内传来一声极轻的金属滑动声。

    声响短促干涩，是内部防盗链缓慢滑移、卡扣摩擦产生的动静。声音极轻，普通人难以捕捉，落在梁砚耳中，清晰锐利。他对楼道声响、金属摩擦、敲门节奏的敏感度，源自幼年长期居住在这栋楼的本能记忆。

    门锁转动，锁舌回缩，发出沉闷的咔哒一声。

    门板向内缓慢推开一条缝隙，宽度不足十公分。屋内昏暗无光，厚重遮光窗帘完全闭合，没有自然光渗入，漆黑一片，看不清室内陈设。

    一张男人的脸，贴着门缝露出来。

    陈默，身形偏瘦，肩线单薄，肤色惨白，是长期不见日光形成的冷白。眉眼平淡，五官没有突出特征，属于丢在人群里转瞬即逝的普通样貌。眼皮微垂，眼神浑浊淡漠，没有睡醒的疲惫感，也没有被惊扰的烦躁，只有一层麻木的空洞。

    他身上穿着洗得发白的深色棉质长袖睡衣，布料平整，无褶皱无污渍。脖颈处皮肤干净，没有明显纹路，袖口贴合手腕，遮挡严实，不露一寸皮肤。

    干净，过分干净。

    符合周明山对那名神秘租客的全部描述：穿戴整洁、沉默寡言、无多余肢体动作。

    “有事？”陈默嗓音低沉沙哑，像是长期不说话导致声带僵硬，语速缓慢，一字一顿，没有语气起伏。

    梁砚站在门外，没有前倾身体，视线越过门缝，穿透屋内昏暗，落在玄关阴影处。屋内空气干燥冷凉，夹杂着一丝极淡的透明防腐油气味，味道微弱，混杂在灰尘里，普通人无法分辨。

    “配合问询。”梁砚语气平直，“关于507室死者许砚。”

    陈默眼皮轻微抬起，视线缓慢扫过梁砚面部，停留时间不超过一秒，没有探究、没有躲闪、没有慌乱。眼神平淡得像一潭死水，不起任何波澜。

    “不认识。”他回答简洁，没有多余修饰，没有补充解释。

    “近三个月，是否见过507室住户？”梁砚依照流程发问。

    “没有。”

    “昨夜凌晨两点至四点，身在何处？”

    “在家。”陈默语速均匀，“关灯休憩，无外出。”

    “有无证人？”

    “独居。”

    问答简短直白，无破绽、无漏洞、无情绪波动。没有刻意编造的谎言，也没有真诚直白的坦诚，只是精准、冰冷、制式的敷衍，完美卡在问询规则的缝隙里，让警方无从施压。

    林舟指尖悬在记录页面上，笔尖停顿，没有继续落笔。这类口供最是棘手，无情绪破绽、无逻辑矛盾，仅凭问答无法撬开防备。

    梁砚目光再次落回门缝边缘，那粒透明玻璃碎屑依旧粘在灰尘表层。他没有追问，没有施压，语气平淡如常：“开门，进屋核查。”

    陈默沉默两秒，瞳孔在昏暗光线里轻微收缩，动作迟缓却没有抗拒。他单手扶住门板，缓慢向内拉开，房门完全敞开。

    屋内冷气扑面而来，温度比楼道低至少四度。空气干燥、清冷、滞闷，防腐油的淡味清晰了几分，混杂着陈旧纸张的干涩气息。

    整套房屋格局规整，是九四年家属楼原始户型，无后期改造、无墙体开凿、无隐秘夹层。客厅空旷，家具极少，只有一张简易木质方桌、两把靠背椅子，桌面空无一物，没有水杯、没有杂物、没有生活用品。

    墙面刷着纯白乳胶漆，色泽均匀，无霉斑、无污渍、无划痕。地面水泥抹平，表层打磨光滑，定期清扫，无任何灰尘堆积。屋内物品摆放对称规整，所有棱角对齐、所有物品平行，带着一种近乎偏执的秩序感。

    没有多余装饰，没有个人摆件，没有照片，没有纪念品。没有烟火气息，没有居住痕迹，更不像活人长期生活的住所，反倒像一间常年空置、定期打理的样板房。

    “作息颠倒？”梁砚踏入屋内，鞋底踩在光滑水泥地面，没有声响。

    “常年夜班。”陈默背靠墙面站立，身体笔直，双手自然垂在身侧，肢体没有任何多余小动作，无闪躲、无交叉、无遮挡，反侦察意识极强。

    “工作内容。”

    “搬运。”陈默措辞极简，“夜间货物转运。”

    “转运地点。”

    “城郊仓库。”

    回答精准，卡点清晰，每一句都留有模糊余地，却又挑不出任何违规破绽。城郊仓库范围宽泛、夜间监控稀疏、人员混杂，无从快速核验真伪。

    林舟抬眼扫视全屋，目光掠过墙面、墙角、柜体、门缝：“屋内过于干净。”

    陈默淡淡回应：“不喜杂乱。”

    简单四字，闭口不再多言。

    梁砚缓步走到客厅窗边，厚重遮光窗帘密不透风，布料厚实，完全隔绝外界光线。窗帘滑轨顺滑，边角固定严实，无漏光缝隙。他指尖轻触帘布表层，布料干燥，没有潮气，边缘平整，裁剪