痕迹笔直。

    窗帘内侧，贴着窗玻璃的位置，夹着一片极薄的透明有机玻璃碎片。材质、厚度、透光性，与门框残渣、楼顶板材三者完全同源。

    三处同源物证，无声串联起一条隐秘链路。

    楼顶、七层房门、701窗边。

    许砚、玻璃板材、眼前这个沉默寡言的男人。

    梁砚没有当场点破，指尖收回，动作克制无痕。他转头看向主卧房门，房门闭合，锁扣紧实，门板颜色与入户门一致，老旧普通。

    “主卧。”梁砚开口。

    陈默视线微动，极细微的停顿转瞬即逝，快到常人无法捕捉。没有拒绝，没有迟疑，他侧身让出通道：“请。”

    主卧内部同样空旷。一张单人铁架床，被褥叠放整齐，棱角分明，像军营制式叠法。床面平整无褶皱，床单纯白，无污渍无毛发。床头无枕头、无台灯、无充电器、无杂物。墙边立着一只简易铁皮储物柜，锁具完好，无撬动痕迹。

    屋内没有电子产品，无电视、无音箱、无多余插座。手机仅有一部，放置在桌面角落，屏幕黑屏，倒扣摆放。充电线缠绕规整，一圈一圈，间距均匀，人工缠绕痕迹明显。

    偏执、克制、冷静、规律。

    这种极致规整，绝非普通搬运工人的生活习惯，更像是长期刻意自我约束、刻意抹去生活痕迹的刻意伪装。

    梁砚目光落在铁皮柜门锁孔处，锁芯表层有细密划痕，是长期反复插拔、精准转动留下的打磨痕迹。痕迹新旧交替，深浅不一，跨越数年，绝非短期使用造成。

    “柜子里是什么。”

    “私人物品。”陈默语气平淡，“生活用品、换洗衣物。”

    “打开。”

    陈默没有反驳，缓步上前，指尖捏住钥匙，精准插入锁孔。转动节奏缓慢平稳，咔哒一声，锁舌回缩。柜门向内敞开，内部一目了然，无夹层、无暗格、无隐蔽空间，完全符合建筑原始结构。

    柜内分层清晰，衣物折叠方正，按颜色深浅依次排列。底层摆放数盒医用密封手套、避光试管、空白标签纸。试管空置，无液体、无粉末，管壁干净透亮。

    没有违禁药品，没有可疑原液，没有血腥物品。干净到极致，清白到诡异。

    林舟压低声音：“空白试管？”

    “个人爱好。”陈默语气没有波澜，“采集水样、尘土，记录环境。”

    荒谬的借口，却无从驳斥。

    梁砚视线扫过柜内角落，一处不起眼的夹缝里，卡着半枚干枯发黑的草茎。草茎扁平，受压变形，是长期重物碾压形成的规整压痕。颜色、纤维质地、干枯程度，与楼顶荒坡受压枯草完全一致。

    物证链条，再次闭环。

    楼顶枯草、透明玻璃、防腐油、干枯草茎。所有细碎痕迹，全部指向701，指向陈默。

    梁砚收回目光，转头看向陈默。二人视线第一次正面相撞。

    陈默眼神依旧空洞麻木，没有躲闪，没有心虚，没有挑衅。他平静地迎上梁砚的审视，仿佛自己只是一栋无关房屋的旁观者，置身事外，干净透明。

    “你住在这里多久。”梁砚发问。

    “两年。”陈默回答。

    “2023年之前，在哪。”

    陈默沉默片刻，语气依旧平淡：“四处暂住，无固定居所。”

    刻意模糊，刻意淡化，刻意隐藏自己曾在本楼反复换房租住的过往。台账暗记摆在公安手中，眼前男人却闭口不提，坦然撒谎。

    梁砚没有当场揭穿。这栋楼的所有人，都擅长剥离自己的过往，抹去痕迹，在灰色地带反复重生。

    “八月。”梁砚吐出两个字。

    陈默眼皮微颤，极其轻微的动作，转瞬平复。这是他进屋以来，唯一一处外露生理破绽。

    “每年八月，你做什么。”梁砚追问，语气平直无压迫。

    “正常务工。”陈默语速变慢，“无特殊。”

    简单三字，堵死全部追问。

    屋外楼道人声嘈杂，脚步声、开门声、交谈声层层叠叠，烟火巷的喧嚣持续涌入。明亮日光铺满外廊，鲜活的人间烟火近在咫尺。门内却依旧阴冷死寂，明暗割裂，冷热分明。

    门外是世俗喧闹，门内是刻意封存的黑暗。

    梁砚停顿两秒，目光扫过屋内平整的墙面、空荡的桌面、规整的衣物、空白的试管。所有物品都在刻意弱化个人特征，抹去生活痕迹，让他看起来像一个没有过往、没有身份、没有情绪的透明人。

    “今日之内，不得离开公寓。”梁砚下达口头管控，“保持通讯畅通，随时接受二次问询。”

    陈默微微颔首，顺从配合，没有异议：“明白。”

    没有反抗，没有抵触，没有焦躁。过度配合，本身就是一种伪装。

    梁砚转身，迈步走向门口，脚步