夜风从窗缝钻进来，吹得案上那页药材补单微微翻动。我盯着“安神散”三个字，底下没有“加量”，也没有“减半”，只是寻常一笔。檐角铜铃轻响了一下，又归于沉寂。

    风来了，可还未落定。

    我合上诗集，起身去偏厢看林嬷嬷。她躺在炕上，盖着两层厚被，脸色发青，手按在胸口咳个不停。小丫鬟端来姜汤，她勉强喝了几口，指尖仍是冰的。

    “夜里冷得很，”她喘着气说，“炭盆早熄了。”

    我掀开炭盆盖子，里面只剩一层灰，底下连块红炭都没有。我问：“前日申领的三十斤呢？”

    小丫鬟低声答：“管事婆子只送了五斤来，说是……府里紧，各院都减了。”

    我点点头，没多话，让她们把窗户缝隙用旧布条塞紧，又取了件厚斗篷搭在林嬷嬷身上。她是我母亲留下的老人，经年服侍，如今病成这样，不是一时受寒，是旧疾被寒气引出来了。

    回到正房，我翻开采买账册，手指停在“炭薪发放”一栏。凝晖院本月应领三十斤，画押人是刘婆子——那个被我撤了差、罚扫祠堂的婆子。而西苑那边，周氏所居之处，月领四十斤，签收齐全，无一短缺。

    我合上账本，放在灯下不动声色。

    第二日清晨，天刚亮，我照例去前厅请安。周氏坐在主位上，穿一件秋香色缎面夹袄，手腕上一串沉香珠子，脸上笑意温婉。她见我进来，抬了抬眼皮，道：“这几日冷，各院都在添炭，你也多保重。”

    我说：“谢母亲关心。只是昨夜林嬷嬷受了寒，咳得厉害，怕是熬不住。”

    她眉头微蹙：“你院里炭不够使？我已吩咐下去，每院按例发放，莫非谁敢克扣？”

    我垂眼：“管事说是‘上面有令’，暂缓发放。女儿不敢多问。”

    她神色未变，只道：“府中今年确有些难处，边关军饷吃紧，公中银钱要省着用。你也懂事，该体谅些。”

    我应了一声，退到一旁。她嘴上说得冠冕堂皇，可西苑炭火足，我这里却断供，哪来的“一视同仁”？

    我知道她在等我争辩，好坐实我“恃宠而骄”的名头。我不争，也不恼，只默默记下她说的每一句话。

    过了两日，苏振庭巡查各院供暖。

    我恰好在回廊整理晒出去的药包，听见脚步声由远及近，抬头看见父亲带着两名随从走来。他穿着深青色锦袍，腰间佩玉，面色沉静。

    我上前福身：“父亲安好。”

    他点头，目光扫过院子，忽而顿住：“怎么不见炭烟？你们院里不烧火？”

    我低声道：“前日领了五斤炭，早已用尽。林嬷嬷夜里咳得睡不着，我让她多盖些被子撑着。”

    他皱眉：“不是按例发三十斤？”

    “账上有记，也有人画押。”我从袖中取出一页副本递上，“这是采买登记，女儿不敢擅专，每笔都留了底档。”

    他接过细看，脸色渐渐沉下来。

    这时周氏也闻讯赶来，面上带笑：“侯爷怎么亲自查起炭火来了？这等小事，交给管事便是。”

    苏振庭抬眼：“小事？嫡女院里炭都不够烧，还叫小事？”

    她笑容一滞，随即柔声道：“侯爷别动气。今年府中确实拮据，我也是为大局着想，才让各院节俭些。再说，凝姐儿这边也不是一点没有，总不能跟西苑比排场。”

    “西苑？”苏振庭冷笑一声，翻开手中账册，“你亲生女儿住的西苑，月领四十斤，一两不少。嫡长女这边，三十斤都不到一半。这就是你说的‘节俭’？”

    周氏脸色变了：“侯爷明鉴，各院用度不同，西苑地势低，湿气重，才多拨了些……”

    “那你为何不把凝晖院的地势也说一遍？”他声音不高，却压得人喘不过气，“林嬷嬷是你夫人的老人，如今因寒病倒，你身为继室，不思抚恤，反倒克扣炭火，传出去，别人怎么说你？”

    她嘴唇动了动，终究没说出话来。

    我站在一旁，静静看着她。她一直擅长装贤惠，可在数字面前，再好的话术也遮不住漏洞。

    苏振庭合上账册，交还给我：“你做得对，留下凭证。往后若有类似事，直接报我。”

    他又转向周氏：“即刻补足凝晖院炭火，不得再有延误。另，林嬷嬷年迈，今后每月加半吊药钱，从公中出。”

    周氏低头应下，脸上的血色一点点褪去。

    当天下午，炭车就到了。

    我站在院门口，看着下人一趟趟搬进新炭，堆在柴房门口。林嬷嬷在屋里听见动静，挣扎着要起来，被我按住了。

    “别动，”我说，“炭来了，您安心养病。”

    她闭上眼，眼角有泪滑下：“小姐……老奴不中用了，还让您费心。”

    “您不是为我费心，”我轻声说，“是为夫人守到最后的人。”

    她没再说