晨光刚透进窗棂，我正坐在案前翻看新送来的采买单子。茶盏还冒着热气，昨夜那场雨后的湿意尚未散尽，院中青石板泛着微光。小丫鬟进来换了一壶热水，轻手轻脚地退下，脚步落在廊上几乎无声。

    我放下账册，抬眼望向偏厢方向。林嬷嬷这几日总在午后过来回话，今日却迟迟未至。指尖无意识地摩挲着砚台边缘——那是母亲留下的旧物，青石质地，磨得光滑温润。离京三年，这方砚台一直随我远赴南疆，如今再用它研墨写字，竟像是重新触到了当年的光阴。

    门帘一掀，林嬷嬷走了进来。她鬓角微汗，衣襟沾了些许尘灰，像是才从哪处走动回来。见我坐着不动，她低头行了个礼，声音压得低：“小姐唤我来，可是有事要问？”

    “坐吧。”我指了指旁边的绣墩，“前些日子整理母亲遗下的匣子，翻出几本旧药方，字迹模糊，辨认不清。我想着你从前常替她调理身子，对用药最是清楚，便想请你帮忙看看。”

    她坐下时动作略显迟缓，似是膝盖旧疾又犯了。我看了她一眼，没多言，只道：“你也年岁不小了，若觉不适，不必强撑来回奔走。”

    “不妨事。”她摇头，“夫人待我恩重如山，这点小事，还能做。”

    我点头，从案上取出一个布包，递过去：“这是我昨儿在妆匣底层找到的，几张残页，写着‘安神养胃汤’的名字，下面还有药材名，但墨迹晕开了，瞧不真切。我记得母亲晚年胃口不好，夜里也睡不安稳，可有这事？”

    林嬷嬷接过布包，一层层打开，将纸页摊在膝头。她眯起眼细看片刻，忽然呼吸一顿，手指轻轻点了点其中一味药材的位置。

    “白附子。”她低声说。

    “这味药……有何讲究？”

    她抬起脸，目光沉了几分：“此药性温，能祛风止痉，寻常用一二钱即可。若是体虚之人，更要减量。可这张方子里，写的是六钱整，已超出了《辑要》所载两成有余。若连服三月以上，必损脾胃元气，使人食欲渐失、面色枯槁，久之则气血难继。”

    我静静听着，没打断。

    她顿了顿，又道：“更巧的是，夫人临终前三个月，每月都喝了这汤药。当时说是继夫人亲自送来，说是特意请太医配的补方，专为调理贵人虚弱之症。府里上下都说她贤惠，连侯爷都赞了几句。”

    “继夫人送的？”我问。

    “是。”林嬷嬷点头，“每次都是她身边的大丫鬟端来，说是‘主母亲熬’，务必趁热饮下。起初我也疑过，可那丫头当着我的面揭了封条，倒出药汁闻了无异样，我才放心让夫人用了。”

    我沉默下来。窗外风吹树叶沙响，一只雀儿跳上屋檐，啄了两下瓦片，又飞走了。

    半晌，我才开口：“你可还记得其他月份的药方？能否查到原档？”

    “药房归周管事掌管，旧档本不该随意翻阅。”她垂下眼，“但我今早去了趟西院药库，以‘为小姐调养身子需参考旧例’为由，请他寻些贵人虚劳调理的方子抄录几份。他不知就里，便允了。我在一堆册子里翻找，果然找到了夫人最后半年的用药记录。”

    她说着，从袖中抽出一张折叠整齐的纸，双手呈上。

    我接过展开，一行行看下去。起初几月尚属平和，用药皆循常理。但从第七个月起，每月初七、十七、二十七，都有“安神养胃汤”的记录，注明“继夫人亲献”。而药材清单中，白附子始终列于首位，用量从未更改。

    我指尖划过“继夫人亲献”四字，笔迹工整，墨色均匀，像是刻意誊抄过的。

    “你还发现了什么？”我问。

    “我比对了同期其他贵人的补药方，均无此药，或仅作引子，不过一钱。唯有夫人的方子，次次重用。”她声音更低了些，“且这药伤脾，症状缓慢，外人只当是心绪郁结所致。若非长期照料，很难察觉异常。”

    我合上纸页，放在案角。屋里一时安静，只有铜漏滴水声，一下，又一下。

    “这些话，还有谁知道？”

    “无人知晓。”她摇头，“当年我虽觉不对，但无凭证，也不敢妄言。如今说出来，也是因小姐问起，我不想再瞒。”

    我看着她，她脸上皱纹深陷，眼神却清明坚定。

    “此事暂且按下。”我说，“你把这份抄录收好，藏在稳妥之处，莫叫人看见。若将来有用，再拿出来不迟。”

    她应了一声，将纸收回袖中。

    “辛苦你跑这一趟。”我起身走到柜前，取了一小瓶药膏递给她，“这是新制的舒筋膏，你晚上敷一敷膝盖，别落下病根。”

    她接过去，谢了，低声道：“小姐如今回来，总算是有了主心骨。夫人若在天有灵，也会安心。”

    我没答话，只轻轻点了点头。

    她退下后，我重新坐下，盯着那张抄录良久。阳光移过桌面，照在纸上，字迹显得更加清晰。白附子三个字像一根刺，扎在