我捏着这张纸，指节微微发僵。

    风从巷口吹进来，带着一股潮湿的泥土味。我慢慢把纸重新折好，放进药囊，再塞进怀里。

    回到府中，我直接进了书房，反锁了门。妆匣打开，底层夹板撬开一道缝，我把药囊塞进去，合上盖子，钥匙收进袖袋。

    窗外树影晃动，阳光斜照在桌面上，映出铜盆里半盆清水的波光。我坐了很久，直到听见外头丫鬟走过的声音，才起身走到柜前，取了一本新的账册摊开在案上。

    笔尖蘸了墨，我写了几个字：“本月米粮采买”，然后停住。

    纸上的字黑而清晰，像一道划不开的口子。

    我放下笔，从抽屉里取出母亲留下的一枚旧香包，布面已经磨得起毛，系绳也换了好几次。我轻轻抚过那个歪歪扭扭的“安”字，是她亲手绣的。

    外面传来洒扫声，竹帚划过青砖，节奏平稳。

    东侧小院那边，也有动静。窗扇推开，有人在院子里说话，笑声轻快。

    我坐着没动，手指仍捏着香包。

    原来不是病逝。

    原来她是被一点点耗尽的。

    我想起她临终前那个冬天，总说胃口不好，喝不下粥，夜里咳得厉害。周氏端药进去，说是温补脾胃，我还替她吹凉了才递过去。

    那时我竟一点都没察觉。

    笔架上的狼毫笔突然掉下来，砸在砚台上，溅起几点墨星。

    我弯腰捡起，放回去。

    外面的日头高了，照得窗纸发白。我重新执笔，在账册上继续写下去。

    “糯米十斤，粳米二十斤，糙米十五斤……”

    字一笔一笔写下去，稳而平。

    西跨院的供给照减，东侧小院的点心依旧每日两样。

    一样甜，一样咸。

    甜的让她安心，咸的让她贪心。

    人在得意时，最容易忘了藏形。

    我合上账册，吹灭了灯。

    屋里暗了下来，只有香包还攥在手里。