晨光刚落进窗棂，我正坐在东厢房的案前，指尖抚过账册边角一处微不可察的折痕。昨夜未熄的灯芯已结出灯花，映得纸面泛黄。苏明轩立于下首，手中捧着一叠文书，声音平稳地报着各庄上月收成与支用。他穿一件青灰常服，袖口略短，露出一截手腕，指节因常年执笔而微微发硬。这副模样，倒真有了几分主事人的样子。

    门房脚步匆匆进来，递上一只朱漆托盘。托盘上搁着一封烫金拜帖，封口压着东宫印鉴。

    “太子府来人，说是亲笔所书，务必要侯爷亲启。”门房低声道。

    我抬眼看了苏明轩一眼。他眉心微动，却未拆信，只将帖子搁在案上，等我把手头一页账目翻完。

    “先说完了再看。”他说。

    我点头，继续听他念完最后几项田租折银的数目，才放下笔。他这才拆开帖子，展开细读，脸色一点点沉下去。

    “太子有意将郡主许配于我。”他轻声说，像怕惊了谁。

    屋内一时静得连窗外扫落叶的声音都清晰可闻。我没有立刻说话，只伸手接过那张帖子，纸面光滑挺括，墨迹浓重，字字端方，无一处飞白，显是誊抄过的正式文书，非私信口吻。开头一句“怜青年才俊，志存高远”，末尾落款“东宫亲谕”，礼数周全，却透着不容推拒的分量。

    我将帖子轻轻放回案上。

    “你心里可有人？”我问。

    他抬头看我，眼神里有一瞬的闪躲，随即垂下眼帘：“有。”

    “是谁家姑娘？”

    “京郊柳家坞的医女，姓林。三年前我在书院读书时染了风寒，她救过我。后来……我们私下定过誓。”

    我记起来了。去年冬他曾带回来一包药丸，说是路上偶遇大夫所赠，药性温和，治咳极灵。那时我还笑他，竟也信起民间偏方。原来不是偏方，是情意。

    我合上账册，起身走到他面前：“这事，你父亲知道吗？”

    “还不曾说。”

    “顾晏之呢？”

    “姐夫前日巡营回来，我提了一嘴，他只说‘男儿立世，当以本心为重’。”

    我点点头。这话像是他说的。

    午后，我回到将军府，顾晏之尚未归。我换了衣裳，坐在窗下等他。天色渐暗，檐外风紧，吹得铜铃叮当响。我听见马蹄声由远及近，稳稳停在院门前。

    他进门时披着玄色大氅，肩头沾着薄尘。见我独坐，略一顿，便解下外袍挂于架上。

    “怎么了？”他问。

    我把帖子递给他。

    他看完，眉头未皱，只是把纸折好，放在桌上，动作很轻。“太子这是拿你弟弟当突破口。”

    “是。”

    “你父亲怎么说？”

    “还没回。他如今卧床称病，府中事务都交给了明轩。”

    顾晏之走到窗边，望了一眼外院方向，声音低了些：“他们想借婚事绑住侯府，再通过侯府牵制我。这一招，不急，但狠。”

    我起身走到他身旁：“我们不能应。”

    “我知道。”他转头看我，“我也不会应。”

    夜里，我们在正厅议事。苏振庭由仆从扶着出来，坐在主位上，面色有些虚浮，但眼神清明。苏明轩站在一侧，低头不语。我将事情原委说了一遍，一字未添，一字未减。

    厅内烛火跳了两下。

    苏振庭听完，久久未语。最后看向我：“你是做姐姐的，你怎么看？”

    我说：“婚姻是终身大事，不该拿来换平安。明轩已有心上人，若强拆这段姻缘，逼他娶郡主，他这一生都不会安生。侯府的体面，不在一个儿子的婚事上，而在是否守得住本心。”

    苏振庭目光缓缓移到顾晏之身上。

    顾晏之拱手道：“将军府自开国以来，从未依附东宫。南疆将士皆知，我只效忠朝廷，不站任何一党。今日若因一门婚事低头，明日便有人说我顾某人靠裙带攀权。我不愿如此，也不该如此。”

    苏振庭闭了闭眼，再睁开时，已有了决断：“那就——不答应。”

    我说：“但不能直拒。太子以礼相求，我们若悍然回绝，便是打脸。得找个由头，拖着。”

    顾晏之点头：“就说边关未靖，军中动荡，不宜大办喜事。我以主帅身份附言，合情合理。”

    我补充：“再以宗庙占卜为由，请三月后再议吉日。既不失礼，又留余地。”

    苏振庭沉默片刻，终于点头：“准。拟回函，盖印送出。”

    次日清晨，信使捧着复函出府。我站在廊下看着那抹深蓝背影穿过垂花门，消失在街角。顾晏之站在我身侧，手按剑柄，指节绷得发白。

    “他们会恼。”我说。

    “已经恼了。”他答。

    我没再说话。风从院外吹进来，卷起一片枯叶，打着旋落在门槛前。远处宫城方向，钟声悠悠传