晨光刚透进西厢院的窗棂，铜盆里的水还冒着微弱的热气。我坐在镜前，任翠微为我梳头。发丝一缕缕滑过指尖，凉而顺，像昨夜未尽的梦。她动作轻，不敢多言，只将我的长发挽成最素净的样式，不簪珠玉，不缠流苏。

    “温家来人了。”她忽然低声说。

    我没有应声，只看着镜中自己的脸。轮廓比从前瘦了些，眼底有淡淡的青影，是三更后才睡下的痕迹。昨夜那场对峙耗去了太多心力，可我知道，真正的风浪才刚开始。

    “说是温公子亲自登门，送来谢礼。”翠微顿了顿，“因姑娘昨日遣人送药，温老爷服下后咳症大减，特命少主前来致谢。”

    我抬手，示意她停下梳子。指节在木梳边缘轻轻一叩，声音不大，却让整个屋子静了下来。

    温景辞来了。

    这个名字在我心里沉了许久，前世他是唯一一个未曾欺我、辱我、利用我的人。他待我如珍宝，言语温和，目光清明。那时我尚不知人心险恶，以为世间真有这般干净的情意。后来家破人亡，他被牵连贬官，远走江南，再无音讯。我死前最后一念，不是恨谢临渊，而是遗憾未能与他说一句告别。

    如今他又站在了侯府门前。

    “请他在前厅稍候。”我站起身，换了一身月白褙子，外罩藕荷色比甲，衣料寻常，颜色素淡，“我不见客，按旧例回礼即可。”

    翠微低头：“可……温公子说，此行另有要事相告，非得面见小姐不可。”

    我脚步一顿。

    要事？

    前世并无这一幕。他从未登门，也未再提婚约之事。那时我已避世不出，他亦知我处境艰难，不愿添麻烦。今日之举，不合常理。

    “他带了什么话？”

    “只说……‘旧约未泯，心迹当明’。”

    八个字，如针扎进耳膜。

    我闭了闭眼。那些被我压在心底的画面又浮上来——春日园中，他执书立于梅树下，问我可愿共读《诗经》；夏夜池畔，他递来一把青竹扇，说是我娘亲生前最爱的样式；秋雨连绵时，他冒雨送来蓑衣，自己淋得半湿也不肯进屋避一避。

    那时我以为，若不能与谢临渊相守，能嫁予温景辞，也算不负此生。

    可现在不行了。

    我已经不是那个会为一句温柔心动的人。

    “我去见他。”我说，“但只谈公事，不叙私情。”

    前厅门槛不高，我跨进去时脚步很稳。他已等候多时，一身青衫未改，腰间佩玉温润，眉目依旧清朗，仿佛十年光阴未曾在他身上留下痕迹。

    “苏小姐。”他起身行礼，声音低而稳，一如当年。

    我回礼，落座，不看他，只盯着茶盏上升起的那缕白烟。“温公子客气了。些许药材，不足挂齿，何必亲至。”

    “并非仅为谢药。”他缓缓道，“实为一事，萦怀已久，不得不问。”

    我抬眼。

    他看着我，目光坦然，却藏着一丝不易察觉的痛楚。“三年前，先父曾向令尊提亲，欲结两姓之好。虽未正式缔约，但两家长辈已有默契。此事……小姐可还记得？”

    我手指微微收紧。

    记得。怎会不记得。

    那年我十五，他十七。父亲尚未对我失望透顶，母亲也还在世。那一日我在花园抄经，他由父亲引见而来，举止端方，言谈有度。临别时，他留下一方青竹刻笺，上书：“愿执子手，共度春秋。”

    母亲笑着对我说：“若能成，倒是良配。”

    后来战事起，边关告急，婚事搁置。再后来，永宁侯府被疑通敌，满门受审，无人敢提一字姻缘。我入狱那天，他曾去刑部求见，却被拒之门外。

    我以为那段过往早已随风而逝。

    没想到他还记着。

    “记得。”我开口，声音平静，“但事过境迁，旧议作罢。”

    “为何？”他问得直接。

    我终于看向他。“温公子，我家已败，我亦不再是从前那个苏晚璃。你我之间，无亲无故，无约无凭，何谈旧议？”

    “可你仍是嫡女。”他说，“侯府根基未倒，你父仍在朝列。只要你一日未嫁，这门亲事便仍有转圜余地。”

    我冷笑：“转圜？为了什么？让你背负一个罪臣之女的名声？还是让你日后因我受累贬谪？温公子，你不必如此仁善。我不需要谁可怜我。”

    “我不是可怜你。”他语气微沉，“我是不愿看你独自承受这一切。”

    这话让我心头一震。

    我不动声色地垂下眼帘。“温公子的好意，我心领了。但我心意已决，不会再考虑婚嫁之事。请你……莫再提起。”

    他沉默片刻，从袖中取出一物，轻轻放在案上。

    是一把青竹伞柄，顶端刻着细密的梅花纹。

    我瞳孔微缩。