——”我直视他，将最后一点温软碾碎在喉间，“从今往后，不必再问。不必再查。不必再以任何名义，将我召入宫中，逼我面对你的眼神。你要恨，我挡不住；你要查，我也拦不了。但请你明白，我不欠你。永宁侯府不欠你。那一夜的事，若有因果，自有人承担。但别再拿我当祭品，摆在你心头的案前，日日煎熬。”

    风停了。

    灯笼静止，光影凝固。

    他站在那里，像一尊被风霜蚀尽的石像。那双眼中的光，一点点熄灭，最后只剩一片深不见底的黑。

    “好。”他终于开口，声音低哑如磨铁，“原来在你眼里，我竟是这般人。”

    他没再多说，转身迈步下阶。

    玄袍翻动，背影决绝。

    我站在原地，未动，未唤，直至那身影消失在宫道尽头，被夜色吞没。我才缓缓松开掐入掌心的手指，摊开手掌——皮肉已被指甲划破，渗出血丝，混着冷汗，黏腻地贴在掌心。

    我低头，从袖中取出一方旧帕。

    褪了色的素绢，边角已磨出毛絮，中间绣着半枝枯梅，针脚细密，是他年少时亲手所绣。那时他尚未成王，我亦未经历生死。他在西园梅树下递给我，说：“此花虽败，犹有香魂，如你一般。”

    如今这帕子已被剪成两半。这一半，我留了三年。另一半，早已焚于前世火海。

    我将碎布攥入掌心，血顺着指缝渗出，浸透绢面。那抹红晕开，像一朵腐烂的梅。

    夜风又起，吹得回廊灯笼晃动，光影在石板上摇曳不定。我扶着廊柱，慢慢蹲下，脊背贴着冰冷石壁，寒意穿透衣料，直抵骨髓。喉咙发堵，眼眶发热，可我不敢哭。一滴泪落下，便是溃败。我不能败。至少现在不能。

    远处传来仪驾启动的声响，车轮碾过青石，渐行渐远。他走了。这一次，是真的走了。

    我靠在墙边，喘息片刻，才撑着膝盖缓缓起身。裙裾沾了尘，发髻微乱，可外表尚算齐整。没人看见我在此处崩溃，也没人知道我刚刚亲手斩断了什么。

    我整了整袖口，将染血的碎帕重新收进内袋。指尖触到怀中另一物——一枚铜制腰牌，刻着“永宁侯府”四字。这是归府的凭证，也是束缚我的锁链。

    我必须回去。

    侯府还在，母亲还在，父亲还在。他们不知今夜之事，也不会知道。我不能让他们知道。只要我还站着，就不能让这座府邸塌在我眼前。

    我沿着回廊往宫门方向走去，步子很慢，却未停。夜风卷起落叶，在脚边打了个旋，又飘向黑暗深处。

    宫门已在望，守卫立于两侧，灯火昏黄。一辆青帷马车静静候在阶下，车帘低垂，是侯府的车驾。

    我踏上石阶，指尖抚过腰牌边缘。

    就在我即将抬步登车之际，身后忽有动静。

    我未回头。

    只听得靴声沉稳，由远及近，停在三步之外。

    “苏晚璃。”那声音响起，低哑依旧，却比先前更沉。

    我脚步一顿，脊背僵直。

    “你刚才说——我不欠你。”他站在那里，未上前，也未离去，“可你忘了，我也不欠你。”

    我未应。

    “你恨我逼你，恨我疑你，恨我拿你当执念的容器。”他缓缓道，“可你有没有想过，我为何非问不可？那一夜，我站在风雪中，叩门三回，无人应。我派人递信，信使折返，说中门落锁，不得入。我等了一夜，等到天明，等到你府中传出你母亲咳血的消息——可我连一句问候都递不进去。”

    他声音微颤。

    “你说我不该把你当祭品。可你知不知道，那一夜，我才是被祭出去的人？我奉命出征在即，急需侯府兵马协防北境，可你父亲闭门不纳，等于当众背盟。朝中政敌趁机发难，说我宸王府孤立无援，连姻亲都不肯相助。那一战，我险些死在关外。”

    我手指收紧。

    “你说我执念。可若无执念，我早已死在十年前。”他顿了顿，“你问我为何不肯放过。因为我放不下。不是恨你，是放不下那个曾在雪夜里等我回话的人。”

    我闭上眼。

    “可那个人，已经死了。”我低声说。

    “我知道。”他说，“所以我才更要问。问清楚，到底是她先推开我，还是我先误了她。”

    风起，吹动车帘。

    我睁开眼，抬步登上马车。

    车帘落下，隔绝内外。

    马车启动，轮轴转动，碾过宫道。

    我靠在车厢角落，掌心的伤口仍在渗血。我未包扎，任它流，任它痛。痛才能提醒我——我还活着，还在这条路上，独自前行。

    车行至宫门拐角，窗外夜色浓重。

    我缓缓抬起手，将那枚染血的碎帕，贴在心口。