子时三刻，更鼓声从府东角门传来，两下，缓而沉。我坐在床沿，掌心的布条已浸透暗红，袖口垂落盖住手背，不动。窗外那盆土静着，汤倒进去快一个时辰了，泥面塌了一圈，边缘裂开细缝，像干涸的河床。我没有起身去看，也不去碰那张仍躺在门缝下的纸条。它还在那里，白纸一角压在青砖缝里，风吹不走。

    我低头，指尖摸到枕下银角匙的棱角。冷铁贴着皮肤，我把它抽出来，放在膝上。匙身雪亮，无痕。这我知道。她们不会用能试出的东西。前世母亲病重时，府里请过一位老医婆，说是专调女子经脉的圣手，每月初一来西院，带一只青布药箱。那人给我喝的第一碗药，也是这般澄黄，浮着油光。三个月后，我月事紊乱，再半年，大夫诊脉摇头，说胞宫寒如冻土，难承雨露。那时我才知，那老医婆是柳氏母家远亲，药方由她亲自拟定。

    我闭眼，呼吸放轻。脑中浮现的是那一日祠堂外的石阶。我跪着，膝盖磨出血，听见内堂传来苏月柔的哭声，娇软哀婉：“二娘，姐姐身子既不好，婚事……还是莫要耽误宸王殿下前程。”柳氏的声音低而稳：“她毕竟是嫡长女，若无确证，岂能轻易退婚？”然后是医婆的回禀：“大小姐脉象虚浮，经年积损，恐难有孕。”话音落地，退婚诏书次日便至。

    今夜这汤，不过是旧路重走。只是她们不知，我已走过一遍。

    我睁开眼，看向案上那只空碗。它还摆在原处，位置未动，连碗底压住的微尘都未曾扰动。我故意留它在那里——让送汤的人以为一切如常。若是明日有人来问“汤可喝了”，婢女答“见碗空了，想必是用了”，她们便会信。至少，暂时会信。

    但我不能睡。只要我不睡，她们就无法确认。只要她们无法确认，下一步就不会轻易落子。

    我将银角匙重新藏回枕下，换了个姿势坐着。脊背贴住床柱，双腿蜷起，裙裾堆在脚边。屋里冷，夜里潮气重，伤口开始发麻，不再是血流的湿黏，而是深处泛上来的钝痛。我解开布条，借着月光看——裂口不深，但边缘翻着，像是被什么硬物划破。想起宫宴上攥紧碎帕时，布角夹着的针脚扎进皮肉。那是谢临渊从前赠我的帕子，他亲手绣了一角松枝，线脚细密。如今只剩半块，另一片早已剪碎烧尽。可那一针，却在这一世，刺进了我的血肉。

    我重新缠好布条，动作慢。手指有些抖，不是因为疼，是因为累。骨头缝里都乏，眼皮沉重得像坠了铅。我靠在床柱上，喉间发干，想喝水。案上有茶壶，是白日里丫鬟备的，凉了。我不敢喝。谁知道是不是也动了手脚？从前我贪凉饮过一口井水，当晚腹痛如绞，大夫说是暑气入体，后来才知，井边守夜的老仆是柳氏陪嫁带来的。

    我咽了口唾沫，把渴意压下去。

    窗棂外，月光移了半寸，照在花盆边缘。那泥土的颜色变了。原先只是湿润的深褐，现在浮出一层灰白，像是霉斑爬上了表面。我盯着它，不动。片刻后，一缕极淡的青烟从土里升起，转瞬即散。没有气味，但我知道，那是药性发作的征兆。若这汤进了我的肚子，此刻该是小腹绞痛，冷汗直流，三日内必昏睡不醒。医婆便会适时出现，断言“心神耗损，需静养百日”，再开几副温补却实则锁脉的药，一步步把我钉死在“体弱不孕”的定论里。

    我慢慢起身，赤脚踩在地板上。凉意从脚心窜上来，让我清醒了些。走到窗边，俯身看那盆土。枯叶压在上面，是我昨夜扫进去的。如今叶尖开始卷曲，发黑，像是被火燎过。我伸手拨开一片，底下泥土已板结成块，裂口深处透出暗绿。我蹲下，指尖离土面一寸，没碰。已经不必试了。

    我退回床边，坐下。这次没靠柱子，而是挺直背脊，双手交叠放在膝上。我开始想柳氏。她不会只试一次。这一次失败，她只会更谨慎。下次或许不会再派贴身婢女，而是换一个不起眼的小丫头，端一碗粥、一盏参茶，甚至是一碟点心。东西越寻常，越难防。她还会等，等我病、等我伤、等我情绪崩溃。她知道，人撑得越久，越容易在某一刻松懈。

    而我身边无人可信。

    西院的丫鬟，两个粗使婆子，都是柳氏挑进来的人。从前母亲在时，还有几个忠仆，后来一个个被寻了错处打发出去。如今剩下一个叫春桃的，是母亲旧婢的女儿，本该可靠，可她弟弟在府外做杂役，月钱捏在管家手里。我不敢用她。

    我低头看自己的手。指甲缝里还沾着血和泥。这双手，从前只会抚琴、写字、捧茶。如今，却要靠它活命。

    门外忽有响动。不是脚步，是门轴转动的声音。院门开了。我立刻屏息，侧耳听。风不大，门开得极慢，像是怕发出声音。接着是游廊上的步子，很轻，布鞋踏在青砖上，几乎没有回音。来人停在我房门外。站了约莫两息，弯腰，手指探进门缝，将那张纸条往里推了推，直到完全滑进屋内。然后，转身，走远。步子依旧轻，但比来时快了半分，像是放下心事。

    我没有动。纸条就在脚边两尺处，月光照着它。我能猜到上面写了什么。或许是“汤已用毕