第二天梁言在家吃了午饭，提着自己的球杆包出门，临走前他跟喻音交代：“今晚大概率会陪同领导吃饭，要是饭局上要喝酒，可能会回来得晚些，你困了就先睡，不要等我。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    “好。”喻音点点头，不自觉的跟着他到了门口，梁言踏出门槛后她还矗立在那里没动。

    “怎么？要送我下楼？”梁言似乎感觉到她的依恋，回过头来看着她。

    喻音伪装得很好，她知道只要她的一个表情不对，可能会引起梁言的怀疑。

    “没有，我让你把这袋垃圾顺手带去通道扔掉。”

    她指了指门口放着的垃圾袋子，毫无破绽地笑笑。

    梁言弯腰提起袋子，俯身过来在她脸上啄了一口：“好，进去吧。”

    喻音倚靠在门框上没动，又说：“晚上会降温，你最好把车后座的那条薄围巾带在身上，喝了酒从饭店出来肯定会冷。”

    “知道了。”

    “少喝点。”她又极其自然地伸手，替梁言理了理其实并不歪的领口。指尖碰到他颈侧温热的皮肤，那股熟悉的、让她安心也让她此刻心如刀割的温度，几乎让她伪装的镇定崩开一道裂缝。她迅速收回手，指甲插入手心里，痛意透过皮肤刺激着她的神经。

    走廊的光线从他肩膀上方漫过来，有些逆光，她看不清他脸上的表情，只觉得那轮廓异常清晰，像一张即将永藏心底的剪影。

    “嗯，我走了。”

    “好。”

    门缓缓合上，金属锁舌弹入锁扣，发出“咔哒”一声轻响，清脆，决绝，像一个完整的句点。楼道里的脚步声一步步远去，最终一切归于寂静。

    喻音站在门后，姿势都没变。刚才被他吻过的脸颊，那块皮肤开始疯狂地灼烧、发冷，循环往复。

    玄关镜里映出她的脸，苍白，平静，一双眼睛却黑得骇人，像两口吞噬了所有光、也即将吞噬自己的深井。

    就是今天下午，她便要离开了。

    离预约的网约车抵达还有一个小时。离她亲手掐断的、曾经以为会绵长无尽的生活，也只剩下这最后一个小时。

    她慢慢蹲下来，蜷缩在冰凉的门板后，额头抵着膝盖。没有哭声，只有肩膀无法抑制的、细微的颤抖，像寒风里最后一片挂在枝头的叶子。门外是突然熄掉的声控灯，而门内是她此时此刻碎成一地、又必须自己一片片捡起粘好的、寂静的告别。

    护照、身份证、签证、银行卡、公寓租赁合同、国际驾照公证文件……这些硬挺的、盖着各种印章的纸片，被喻音分门别类用透明的文件袋装好，放在床头柜抽屉的最下层，它们是她新世界的骨骼，冰冷，但坚实。

    旁边是一张她手写的、字迹工整的清单，上面列着最后十二小时要做的事：退掉国内的手机套餐，跟中介打电话确认房款已经到账，再检查一遍邮箱定时发送的辞职邮件，清空冰箱，出境后激活新的手机卡……每完成一项，就用指甲在纸上划一道浅痕。如今，只剩下最后几道了。

    她坐在电脑前最后一次检查电子机票。屏幕的光映在她脸上，是一种没有温度的蓝。

    起飞时间是下午三点四十分。三个半小时之后她将在香港转机，那时候梁言可能正在参加饭局，在饭局的觥筹交错之间，她会登上那趟要乘坐12个小时的出国航班，等下一个黎明到来时，她会踏上异国他乡的土地。

    喻音为了不让梁言查到她的行程，她还特意选择在中途的城市停留，计划再次转机后从邻近城市租车自驾前往最终目的地。

    窗外是这座城市寻常的景观，高楼林立，车流不息。喻音看了很久，仿佛要将这看了千百遍的光影用目光蚀刻在记忆里，然后她回到茶几前清空了电脑的使用痕迹，关掉了电源。

    所有事情都已落实，喻音提着一个简单的手提包，在离开前最后环视了这个家一眼，房间里有一种奇异的“空”，并非物品的缺失，而是气息的抽离。属于她的梳子、那瓶快见底的香水、窗台上晒着太阳的拖鞋，都还在原位，甚至枕头上还残留着她昨夜翻身的凹痕。但某种更根本的东西已经被提前打包运走了，空气里飘浮着一种事务已毕的、洁净的荒凉感。

    最后她关掉了所有的灯，只留下门廊那盏夜灯。她的眼神里似乎没有眷念，有的只是眼底的决绝，她已不再是此处的主人，而是一个手续齐备、随时可以出发的旅客。

    下到地库推出行李箱，喻音走到小区门口，坐上了去往机场的专车。

    喻音真的就这样，在一个平淡得不能再平淡的午后，彻底的从北京消失了。

    三点四十的阳光斜穿过北京首都机场的航站楼，在地面上切出钝角的、蒙着细尘的光斑。空气里浮动着飞机引擎的轰鸣，和这个航站楼每天的这个时