宋朔云接过文件袋，没有打开。他低头看着那个牛皮纸袋，感觉它比看起来更沉。

    “房子的事，也谈好了。”姜婉茹的声音很平，“城东那套，归我。还有一笔现金，不多，够我生活一阵子。其他的，我不要了。”

    宋朔云看着她，看着她那件黑色的风衣，看着她盘起来的头发，看着她脸上那层淡淡的妆容。他想说点什么，想说你要去哪儿，想说你还回不回来，想说你就这样走了，这个家怎么办。可这些话到了嘴边，全咽了回去。

    “你保重。”他说。

    姜婉茹看了他一眼，那双眼睛里有东西在动，但很快就灭了。

    “你也是。”

    她转过身，拉着行李箱往外走。轮子在地板上滚动，发出咕噜咕噜的声音，从客厅滚到玄关，从玄关滚到门口。她拉开门，阳光涌进来，刺眼得很。她眯起眼睛，把行李箱拎过门槛，放在门口的台阶上，然后走出去，关上门。

    整个过程没有回头。

    宋朔云站在原地，看着那扇关上的门，手里还攥着那个牛皮纸袋。纸袋被他攥得皱巴巴的，边角卷起来，发出细微的沙沙声。

    他站了很久，然后慢慢走到门口，拉开门。

    姜婉茹站在院子外面，一辆出租车停在路边，后备箱已经打开了，司机正把她的行李箱放进去。她站在车旁边，背对着他，风衣的下摆被风吹起来，露出里面的深色裙子。

    宋朔云站在门口，看着她的背影。

    她没有回头。

    司机放好行李箱，关上后备箱，拉开后车门。姜婉茹弯腰坐进去，车门关上了。引擎发动，车子慢慢驶出巷子，拐过街角，消失在那排梧桐树后面。

    宋朔云站在门口，看着那条空荡荡的路，站了很久。风吹过来，把他头发吹得乱飞，他没动。阳光从头顶照下来，把影子缩成小小的一团，踩在脚下。

    他低下头，看着手里那个被攥皱的牛皮纸袋，慢慢展开，打开，抽出里面的文件。

    离婚协议，一式三份。宋振龙的名字已经签了，字迹歪歪扭扭的，跟以前签合同时那种龙飞凤舞的签名完全不一样。姜婉茹的名字签在

    财产分割的条款写了好几页，他懒得看，只扫了一眼最后的数字。房子在城东，一百二十平，市场价大概四五百万。现金三百万，分三年付清。

    他把文件塞回纸袋里，关上门，走回客厅。

    茶几上那碗粥还在，已经完全凉了，表面结了一层薄薄的膜。他端起来，走到厨房，倒进水池里，打开水龙头冲干净，把碗放进碗柜。

    然后他站在厨房里，看着窗外。

    院子里那棵桂花树还在，叶子绿得发亮。再过一阵子就要开花了，以前每到秋天，满院子都是桂花香，他妈会摘一些做桂花糕。他爸不爱吃甜的，但每次都会尝一块，说“还行”，那就是很好吃的意思了。

    今年花还会开，但不会有人摘了，也不会有人做了，更不会有人尝了。

    宋朔云从厨房出来，走回客厅，在沙发上坐下。牛皮纸袋放在茶几上，他盯着它看了很久，然后伸手拿过来，打开，把那些文件又看了一遍。

    离婚协议最后一页，有几行手写的补充条款，是姜婉茹的字迹。

    “双方自愿离婚，无任何争议。宋振龙在服刑期间，姜婉茹不承担任何探视义务。宋振龙出狱后，双方互不干涉，各自生活。”

    宋朔云看着那几行字，看了很久。

    他把文件装回纸袋里，站起来，走上楼，走进宋振龙的书房。书房还是老样子，桌上堆着一堆没处理完的文件，烟灰缸里还有没倒掉的烟头，窗户关着，空气里有一股说不清的霉味。

    他拉开抽屉，把牛皮纸袋放进去，关上抽屉。

    然后他走出书房，关上门，下楼。

    客厅里很安静，安静得能听见墙上时钟的滴答声。他在沙发上坐下来，看着窗外那棵桂花树。阳光照在树叶上，绿得发亮，风一吹，沙沙响，像是在说什么，又像是什么都没说。

    他靠在沙发上，闭上眼睛。

    脑子里翻来覆去的全是刚才那些画面——他妈拎着行李箱走下楼梯的样子，她拉开车门坐进去的样子，出租车拐过街角消失在那排梧桐树后面的样子。

    还有那个始终没有回头的背影。

    他睁开眼，看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从墙角一直延伸到吊灯旁边，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，盯了很久，然后站起来，走上楼，回到自己房间，关上门。

    房间里很安静，安静得能听见自己的心跳。他在床上躺下来，看着天花板，那道裂缝从墙角一直延伸到吊灯旁边，跟他爸书房里那道裂缝一样。

    宋家老宅里只剩他一个人了。

    他妈走了，他爸进去了，他哥在