她盯着那行字看了很久。包吃住，三个字在她脑子里转了好几圈。她把地址记下来，沿着那条路往前走。走了大概二十分钟，在一排老旧的店铺中间找到了那家店。

    门面不大，夹在一家杂货铺和一家修车行中间，玻璃门上贴着褪了色的海报，上面画着几个女人的剪影。门口的地砖裂了好几道缝，缝隙里长出了草。她推门进去，一股洗衣液和精油混在一起的味道扑面而来，甜得发腻。

    前台没有人，墙上挂着一面镜子，镜框是金色的，边角掉了漆。她站在镜子前面看了自己一眼，吓了一跳。镜子里的那个人瘦得脱了相，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷，嘴唇干裂，头发像枯草。她盯着镜子里的自己看了几秒，然后移开目光。

    楼上传来脚步声，一个女人走下来，四十来岁，穿着一件花衬衫，头发染成棕红色，扎在脑后，脸上的妆很浓，但遮不住眼角那些细纹。她手里拿着一个拖把，看见宋知暖，愣了一下。

    “找人？”

    宋知暖摇了摇头。

    “你们还招人吗？”

    女人上下打量了她一遍，目光从她那张憔悴的脸扫到她那双已经磨破了的拖鞋，又扫回她脸上。她没有立刻回答，把拖把靠在墙上，走到前台后面，拉开抽屉翻了翻，拿出一张皱巴巴的纸，是之前打印的招聘启事。

    “你以前干过什么？”

    宋知暖沉默了一秒。

    “什么都干过。”

    女人又看了她一眼，把那张纸揉成一团扔进垃圾桶。

    “我这里不缺人手，但你要是实在没地方去，可以留下来帮忙。洗毛巾，打扫卫生，干些杂活。包吃包住，没有工资。”

    没有工资。宋知暖的手指微微收紧了一下，但她脸上的表情没有任何变化。

    “好。”

    女人带她上了二楼。楼梯很窄，踩上去吱呀吱呀响。二楼是一条走廊，走廊两边是房间，门关着，门上没有门牌号。女人走到走廊尽头，推开一扇门，里面是一个很小的隔间，放着一张单人床，一个破旧的衣柜，床单是花的，洗得发白了。

    “你就住这儿。卫生间在走廊那头，跟客人共用。吃饭在楼下，我吃什么你吃什么。明天开始干活，早上八点起床，晚上把毛巾洗完了就能睡。”女人说完转身走了，走了两步又停下来，没回头，“你叫什么？”

    “阿暖。”

    女人点了点头，走了。

    宋知暖站在那个小隔间里，把手里的背包放在床上，在床沿坐下来。床垫很薄，坐上去能感觉到面那堵砖墙，看着门背后那颗松动的螺丝钉。

    她躺下来，盯着天花板。天花板上有一盏灯，圆形的，灯罩裂了一道缝，光线从裂缝里漏出来，在墙上投下一道细细的亮痕。

    她闭上眼睛。

    第二天早上七点半，女人来敲门。她叫芳姐，以前在国内开过理发店，后来跟一个男人来了这边，男人跑了，店也关了，辗转了好几年才开了这家按摩店。店里还有三个按摩师，都是华人，年纪跟她差不多，三十来岁，有两个还是黑户，没有签证，哪里都去不了。

    宋知暖的工作从洗毛巾开始。

    每天早上，芳姐会把前一天用过的毛巾从各个房间收过来，堆在走廊尽头的大塑料盆里。满满一盆，有时候两盆。宋知暖蹲在盆边，把毛巾一条一条打开，抖掉上面的头发和碎屑，扔进洗衣机。

    洗衣机是旧的，噪音很大，转起来整个地板都在震。她蹲在旁边等着，等洗衣机停了，把毛巾捞出来，扔进另一个盆里，倒上洗衣液和消毒水，泡半个小时，再捞出来，用手搓一遍。

    手。

    她的手以前保养得很好。在宋家的时候，她每周去两次美容院，做手部护理，涂最贵的护手霜，指甲修得整整齐齐，涂着浅粉色的甲油。宋朔云有一次看见她的手，说“你的手比脸还好看”。现在那双手泡在洗衣液和消毒水里，指甲断了，甲缝里嵌着洗不掉的污渍，指腹上全是细小的裂口，碰什么都疼。

    特别是沾到消毒水的时候，裂口像被刀割一样，疼得她直皱眉。她没有手套，芳姐没有给她买，她也没有开口要。她蹲在盆边，咬着牙把一条条毛巾搓完，洗完一盆再洗下一盆，从早上洗到晚上。

    手破了皮，她拿创可贴缠上。创可贴湿了，换一块。换到后来手指上缠满了创可贴，像个木乃伊的手，握不住东西，她就用掌心搓，把毛巾按在搓衣板上，一下一下地推。

    搓衣板是木头的，用了很久了，中间那块被磨得凹下去，表面光滑得像上了一层釉。她的掌心磨出了水泡，水泡破了，露出里面嫩红的肉，碰到洗衣液的时候像被火烧一样。她把掌心翻过来看了看，然后继续搓。

    除了洗毛巾，她还要打扫卫生。

    走廊的地板每天拖两遍，客人的房间客人走了之后要立刻打扫