"顾清野。

    陆沉舟没有追问。他夹了一筷子菜放进她碗里，说"那挺好的"，然后继续吃。

    秦晚晚看着碗里多出来的那块肉，夹起来吃了。那封信她后来收进了书房的抽屉里，跟之前收的那张便签纸放在一起。一个抽屉里装着几个不同的人留给她的东西，没有特意整理，就那样搁着。

    隔了几天她又想起了那封信。不是刻意的，就是下午看文件的时候抬头喝水，脑子里忽然飘过那行字。换了一束新鲜的花，墓碑也擦得干净。

    她喝完水把杯子放下，继续看文件。脑子里的画面没有停留太久，像一枚叶子从水面上飘过去，看清楚了，然后漂走了。

    那次之后她给边境小镇的赵姨打了一个电话。电话响了几声接起来，那边传来一个中年女人的声音，带着那个地方特有的口音。

    "喂，哪位。"

    "赵姨，是我，秦晚晚。"

    那边愣了一下，然后声音扬起来。"哎呀晚晚？你收到信了？"

    "收到了。谢谢您告诉我。"

    "嗐，我就寻思着告诉你一声。那个男的你认识吧？"

    "认识。

    "那就行。我看他把墓前头收拾得挺好的，比我自己去弄的还干净。你别担心了。"

    秦晚晚靠着椅背，手里握着手机。"赵姨，等我忙完这阵，回去看看。"

    "行啊！啥时候回来提前说一声，我给你做你爱吃的那个拌凉粉。"

    "好。"

    挂了电话之后她在椅子上坐了一会儿。窗外天快黑了，光线从斜上方照进来，在地板上拖出一道长条形的暖色。

    她想，下次回去的时候先去看看养父，然后再去镇上转转。看看那片山坡现在什么样了，看看以前的老房子还在不在。

    这些事情她放在心里了，没跟任何人说。

    又过了几天，她在手机上翻通讯录的时候翻到了顾清野的名字。指尖在屏幕上停了一下，没有点进去。她往下滑，继续找下一个联系人。

    他做了他那部分事，她知道了。中间的对话不需要发生。

    她后来也没再跟任何人提起这件事。陆沉舟没问，她也没说。那封信就安静地躺在抽屉里，跟其他几样东西放在一起，共同占据着那个不大不小的空间。

    有一天她拉开抽屉找东西的时候又看到了那个信封，边角比刚收到的时候又磨破了一点。她把它往里面推了推，找完东西之后关上抽屉，站起来走了。

    窗外有风，吹动窗帘边缘微微摆动了一下。桌上搁着她刚倒的一杯水，水面轻轻晃了晃，很快又平静下来。

    十一点二十三分。

    秦晚晚从写字楼大堂出来的时候，门口的保安正往门禁系统里输入今天的最后一条记录。她经过的时候对方抬头点了一下，她点了回去。

    台阶了那块，脚步没有停。

    路边那盏路灯还是老样子，灯罩边缘积了一层灰，光从灰后面透出来，比去年暗了一些。风从街口灌进来，吹得衣摆往一侧偏。她拉了一下外套的拉链，拉到头，下巴埋进领口里。

    路口没有车，红绿灯挂在半空变换着颜色，周围没有人在等。她看了一眼那个方向。

    就一眼。

    然后她收回目光，往停车场走了。

    去年这个时间，同一个路口，她站了一会儿。具体站了多久她自己也没算过，可能是三十秒，可能更久一点，就那么站在那儿看着灯，周围也是这么安静。那时候她在想什么现在记不清了，大概是脑子里还有没理完的事情在打转，站在原地是为了让某条思路自己走出来。

    今晚她脑子里也有事。明天上午的会要过一个项目的条款，对方提了几个修改意见她还没仔细看，需要回家再翻一遍。还有一些文件放在包里，她计划上车之后先扫一眼大概内容。

    但这些事情没有让她停下来。脚步一直往前迈着，皮鞋踩在路面上发出均匀的声响，不快不慢，一下接一下。

    停车场在路口的斜对角，走过去大约三分钟。她穿过一条窄道，两边停着一排电动车，有几辆倒了，她从一个旁边绕过去，没有停顿。

    空气里有一点远处的烧烤味，不知道从哪条街传过来的。还有树叶的涩味，路边的银杏叶子被风吹落了一些，踩上去的声响跟去年一样。

    她走到车旁边，拉开车门坐进去。驾驶座上还留着中午太阳晒过的温度，坐垫温热。她伸手把手机连上蓝牙，屏幕亮了，显示导航路线推荐了三条。

    她没有看导航。回家的路她记得，不需要看。点火之前她把手搭在方向盘上，低头看了一眼手机上的未读消息。高磊发了一条关于明天会议修改意见的补充说明，赵小曼发了一个问号，大概是想问她某个数据口径的事。

    她把两条消息都