人面对面坐着吃，电视开着，放着一档综艺节目，笑点很密集的时候许砺会抬头看一眼屏幕，嘴角咧一下又低头吃饭。

    吃完洗碗的时候小林抢着洗了，许砺靠在冰箱旁边看着她，说"今天太阳打哪边出来了"，小林回头瞪了他一眼，他笑着闭嘴了。

    下午两个人在沙发上看一部剧。小林窝在沙发左侧，许砺窝在右侧，中间隔着一盒抽纸和半杯水。剧情走到某个地方的时候许砺忽然侧过头看了她一眼。

    "问你个事。"

    "说。"

    "你以前是什么样的人？"

    小林眼睛还盯着屏幕。"什么叫以前。"

    "就是我不认识你的时候。你那时候是什么样子的。"

    小林想了想，把目光从屏幕上移开，看着茶几上的杯沿。她认真想了一下，开口说："以前不太会说话。"

    许砺哦了一声，然后又补了一句。"现在也没多会。"

    小林愣了一下，然后抬脚朝他小腿上踹了一下。力道不重，但准头很好，踹完之后许砺"嘶"了一声，捂着小腿揉了揉，脸上还带着笑。

    "真的，我说实话。你以前不会说话，现在也不怎么会，但你以前不说好话，现在会说好话了，有进步。"

    小林看着他，腮帮子微微鼓了一下，想再踹一脚但没踹。"你也没什么变化，还是那么贫。"

    许砺把手从小腿上拿开，重新靠回沙发里。"贫怎么了，贫的人能把日子过热闹。"

    小林没再接话，把视线转回电视上。但过了一小会儿，她把中间那盒抽纸挪了挪，往许砺那边靠了一点点，肩膀挨着他的肩膀。许砺也没动，就那么让她靠着。

    .