这孩子不是活跃，他是在倒计时。

    手机亮了，安岁岁发的消息。

    “我在楼下，马上上来。”

    她看了那行字，把手机放下，把手放在小腹上。

    那个孩子安静了一下，然后又开始发信号。

    听着，他也在等。

    等安岁岁上来，等他走到她身边，等他把手放在她的肚子上。

    安岁岁推开病房门的时候，墨玉正靠在床头，手放在小腹上，看着窗外灰蒙蒙的天。

    他走过去，在床边坐下，握住她的手。

    两个人没有说话，窗外的云很慢，风很轻。

    过了很久，安岁岁开口。

    “小玉，孩子又在发信号？”

    墨玉点头。

    “嗯，他在等。”

    “等什么？”

    墨玉没有回答。

    她把他的手拉过来，放在自己的小腹上。

    他瞬间感觉到了——

    那个节奏，很长又很慢，像心跳，但比心跳慢得多。

    他闭上眼睛，听着那个节奏，忽然想起小时候，战墨辰抱着他去医院的路上，他迷迷糊糊听见战墨辰的心跳，也是这样的节奏，很长很慢。

    那是安心的声音。

    他睁开眼睛，看着墨玉。

    “他在说，‘别怕’。”

    墨玉的眼泪掉下来了。

    她又一次点头。

    “我知道。”

    圆圆午睡醒了，从楼上跑下来，在客厅里找了一圈没找到人，跑到院子里，晚晚蹲在墙根底下看那只胖橘猫。

    他跑过去趴在她背上，叫了一声“姑姑”。

    晚晚应了。

    圆圆又问。

    “妈妈什么时候回来？”

    晚晚想了想说。

    “快了。”

    圆圆没有再问，趴在她背上，看着那只猫。

    猫跳下墙头走了，圆圆从她背上滑下来，蹲在地上捡起一粒石子，在地上画了一个圆。

    “姑姑，这是什么？”

    晚晚看着那个圆，嘴角弯了一下。

    “是太阳。”

    圆圆点头，又在圆外面画了几条线。

    “这是光。”

    晚晚看着他，那孩子低着头，画得很认真，阳光从老槐树的枝叶间漏下来，落在他身上，碎成一地金色的光斑。

    她忽然想到，不管收网的时候发生什么，这个孩子都会在这儿。

    在墙根底下，在石子画出的太阳旁边，在光斑里。

    她伸出手摸了摸他的头。

    方警官的第二个电话是在傍晚打来的。

    安岁岁刚从医院出来，站在停车场里，风很大，把外套吹得猎猎响。

    “林婉找到了。”方警官的声音比早上更沉，“在钟楼。地下一层。”

    安岁岁的心跳漏了一拍。

    “她还好吗？”

    “好，但她旁边还有一个人。”

    安岁岁握着手机，风从耳边过，呼呼的吹不断。

    “谁？”

    方警官沉默了一下。

    “沈渡。”

    安岁岁站在停车场里，风把他的头发吹乱了。

    他等这个名字等了很久，从钟楼地下那盏白炽灯开始，从1985年的合照开始，从周念画的那幅老槐树开始。

    现在这个名字终于和一个人对上了一个地点，那个地点在钟楼，在那个他去了无数次，每次都空手而归的地方。

    “他还在吗？”

    “在，但他不跑，也不说话。”

    “就坐在那儿，等。”

    “等谁？”

    方警官沉默了一下。

    “等你。”

    安岁岁挂了电话，站在停车场里，看着灰蒙蒙的天。

    月亮还没出来，云很厚，像一床湿透的棉被盖在头顶上。

    他上了车，发动引擎，车灯亮起来。

    他挂挡，踩油门，车开出去，汇入车流。

    他给叶昕发了一条消息。

    “沈渡在钟楼，我去见他，你别来，帮我看着家里。”

    发完之后他把手机放在副驾驶上，专心开车。

    城市的灯火从车窗两侧流过，像一条倒悬的银河。

    他不知道沈渡为什么要见他，不知道他去了之后会看到什么，不知道那些找了那么久的答案会不会是假的。

    但他要去。

    他等不了了。

    钟楼的夜和白天不一样，月光把青砖灰瓦照得发白，拱形的窗户像一只只半闭的眼睛。

    他把车停在巷口，走进去，脚步声在空荡荡的巷子里回响。