高兴，他更喜欢二人世界。

    到儿园门口，雨已经小了很多，像碎碎的雾。

    她走进去，教室灯关了一半。值班老师看到她，脸上浮出一种“哎呀”的表情，像是意外又像是果然如此。

    “顾小少爷下午三点多就被老宅的人接走了，您不知道吗？”她站在教室门口，手里握着伞柄，伞尖滴着水。“哦，知道了。”老师说：“顾老先生和太太亲自来接的，说想孙子了。”她又说：“哦，好的。”

    她转身走出去的时候步子很稳。

    傅玉和坐在后座，看着幼儿园院子里那棵梧桐树，叶子被雨打得往下垂着。她拨了婆婆的电话，响了两声就接了。“妈。”“玉和呀，今天怎么有空打电话？”“我过来接小轩，老师说您和爸接走了。”“啊对，接小屿回老宅住两天。”“嗯。”

    她挂了电话，在车里坐了很久。

    司机从后视镜里看了她一眼，她把手机握在手里，屏幕暗着，她在暗掉的屏幕上看见自己的脸，像一幅画坏了的素描。

    八点四十二分，手机亮了。

    不是他。

    是婆婆发来的一张照片，小轩坐在沙发上举着一块积木对着镜头笑，背景是老宅的客厅，红木家具、挂毯、暖炉。

    婆婆配了一行语音：“小屿说想妈妈，拍一张发给你看，你放心，我们给你看着呢。”她放大了那张照片，看着儿子的脸——眼睛像她，圆的、眼尾微微上挑；嘴巴像他，薄薄的，笑起来有一个小小的弧。她看了很久，存了下来。

    九点。

    她赤脚走进厨房，打开冰箱。

    保鲜盒码成两排，水果洗好了放在玻璃碗里，牛奶日期是新鲜的，都是阿姨做的。她关上了冰箱门，没有拿任何东西。她靠在厨房中岛台上，手撑在大理石台面上，冰凉的、光滑的、拒绝温度的触感。她忽然想喝一杯热的。下午在那家店里喝的那杯茶，杯沿的白气冒上来，热量从陶土壁里渗出来，一点一点地往里面暖。她当时觉得那杯茶太烫了。现在回想起来，觉得那点烫其实刚刚好。

    十点，傅玉和拿起了手机。

    对话框还是空的。

    她盯着自己发出去的那句“今天回来吃饭吗”，像一颗扔进深井里的石子。她的拇指移到输入框上，开始打字。

    “你为什么不回我的消息。”

    删掉。

    “你跟谁在一起。”

    删掉。

    “你去哪了。”

    删掉。

    “我下午去了你公司，你知不知道我看见什么了。”

    删掉。

    “顾清明，你还记得你上次对我笑是什么时候吗。”

    删掉。

    打这一句的时候她的拇指在屏幕上停了一下，因为“笑”那个字让她想起了今天下午隔着玻璃门看到的那个弧度。他对别人笑的样子。

    “你到底还当不当我是你老婆。”

    打到“老婆”两个字的时候她的手指停住了。她看着那两个在屏幕上瘦瘦的、空空的字，像一件洗了太多次的旧衣服，布料已经薄了，穿上去透风。她没有发出去，也没有删。光

    “算了。”

    发出去的瞬间她后悔了。

    “算了”不是回答，“算了”是放弃。但她已经发出去了。她看着那两个字出现在对话气泡里，孤零零的。

    她想撤回，拇指悬了三秒，然后放下了。不撤了。反正他也不会看到。反正看到了也不会问。反正问了她也不知道怎么答。

    她把手机翻了过去，屏幕朝下，玻璃背面碰到茶几的木头表面，沉沉的一闷声。

    十点半，她走进洗手间站在镜子前面。

    像今天看见的木偶人，精致却呆板，木头全然袒露在人前，等人来给它上色。

    凌晨一点四十七分，门锁响了。

    傅玉和没有睡着，但她闭着眼。

    从十一点躺下到现在她翻了四次身，后来放弃了，平躺着一动不动，像一具被放平的标本，等时间自己走过去。

    楼下传来换鞋声、脚步声上楼。

    卧室门被推开的时候她感觉到空气流动了一瞬，顾清明没有开灯，把外套脱了搭在衣帽架上，走进洗手间。

    傅玉和把呼吸调到均匀的频率，尽管没人注意。

    顾清明的手机放屏幕亮了。

    她不想看的，她已经很久不看了。

    但那条消息弹出来的位置正好对着她的视线，睡眠模式的灰暗界面上，一个头像旁边跳出来一行字。

    备注名：可爱多。

    内容：“今天开会的时候偷偷拍的，你猜我在哪？”

    她的手在被子底下攥紧了，不需要点开。

    她看着那三个字，感觉像有人把一勺糖浆倒进了她的喉咙里，甜的、黏的、噎住呼吸的甜。