“可爱多”。

    水声停了，他走出来，床垫另一侧微微下沉，可以听见指腹在玻璃屏上滑动的细微声响持续了十几秒，然后手机放回床头柜上，他翻了个身，呼吸渐渐变沉了。

    傅玉和闻到了一道气味从被子里渗出来，从他身上、从他搭在椅背的外套里，甜的，带着一点橙花，然后是暖的栀子。

    她很多年没用过香水了。

    她没有翻身，没有坐起来，没有睁开眼。

    眼角有一点湿，但她没让它流下来，就那么含着，像含着一颗咽不下去的药。

    傅玉和睁开眼睛，房间很暗，窗帘缝隙里透进来一点点月光，落在她枕头上，像一根白色的线。

    她坐起来，动作很轻。

    她缓缓走出卧室 ，拿起手机然后拨了出去。

    “傅女士，晚上好。”那个声音不高不低。

    傅玉和说：“明天有人预约吗。”

    “没有。”

    “好，我包场。”

    “好。”

    同一个夜晚，巷子深处那扇木门后面。

    止老板放下听筒，在柜台后面站了一会儿。

    他的脸色比傍晚更白了，唇角的弧度薄了一层，像一张纸被反复折叠过之后出现了细纹。

    魏豆芽从角落的阴影里露出半张脸，木质的脸上带着小动物般的警惕：“她打来了？”

    “嗯。”

    “她明天来？”

    “嗯。”

    魏豆芽从阴影里走出来，注意到他垂在身侧那只手的指尖上有一道细微的裂痕，像干涸的泥地上出现的细纹。

    她想问，嘴巴张了又合，忍住了。

    止老板没有看她，从柜台下面抽出一根细线，暗红色的。

    他走到窗边，窗外是湿漉漉的巷子，青砖地面在月光下泛着微光。