七点零三分，手机屏幕亮的第三次。

    傅玉和坐在沙发上看了一眼，又移开。

    她伸手把它翻了过去，屏幕朝下扣在玻璃茶几上，发出一声很轻的“嗒”。

    整栋房子沉在黄昏的暗光里。

    窗外的天已经被雨浸透了，灰蓝的、沉甸甸的，像一块湿透了又拧不干的布，压在屋顶上，压在她肩膀上。

    回来后傅玉和没让佣人开灯，给他们放了假。

    从六点四十进门到现在

    客厅空荡荡的，挑高的天花板，整面墙的落地窗，沙发和沙发之间的距离像隔了一条河。

    当初设计这栋房子的时候她亲自盯了四轮方案，每一块大理石、每一条灯带、每一扇窗的朝向，她都跟设计师开过会。

    那时候她觉得大是好事、宽敞是好事、什么都不缺是好事。现在她坐在这里，觉得自己像一件被放进陈列柜里的东西，尺寸正正好，但没有人会打开柜门。

    没一会儿，傅玉和还是拿起了手机。

    翻过来的时候屏幕亮了一下，有一条微信通知，某个购物App的促销推送。

    不是他。

    她没有点开那个推送，直接打开了微信。

    置顶聊天框里最后一条消息是她下午四点半发的：“淋了点雨，没事。”没有回复。

    那个聊天框的头像是一张会议室的照片，暗色的木桌、一杯黑咖啡、一截袖口。

    女人真的很擅长从支离破碎的细小中看到什么。

    今天的她格外的脆弱，总是现在回

    低下头，傅玉和看着那个空荡荡的对话框，忽然想起很多年前自己发给他的那些消息，不是这种“路过”式的简短寒暄，是一大段一大段的话，裹着感叹号和表情，分享今天食堂新出的菜、图书馆占到的位置、路边看到的一只异瞳色的猫。

    她发出去从来不担心他不回，因为那时候她不在乎他回不回，她就是想让他知道她的一天。

    她像一只往巢里叼树枝的鸟，一趟一趟地飞，把觉得好看的、好玩的、好笑的都叼回来堆在他面前，堆成一个小山包。

    他有时候回，有时候不回，回的话也就几个字。

    但她不在乎，她在乎的是“他可以知道”，而不是“他会回复”。

    那时候她十七岁，高三。

    本来傅玉和的成绩够不上顾清明所在的大学。

    他从小就是尖子生，每个年级的光荣榜上都有他的名字，照片贴在最上面那一排，瘦高、清冷、不怎么笑。

    她比他低一届，从小就认识他了。她坐在饭桌的儿童区偷偷看他，看他夹菜的时候筷子怎么拿、喝汤的时候碗怎么端、被长辈问成绩的时候怎么不卑不亢的，说“还行”，然后微微抿一下嘴角。

    那种抿嘴的笑她看了就心跳加速，把碗里的饭戳得稀烂，一整顿饭都没吃出味来。

    而顾清明呢，从小也对这个邻家妹妹有着包容，大人们都喜欢起哄，她也偏偏都要顾清明。

    少时不懂事，等明白了，便下定决心要考到他所在的大学。

    上流圈子的套路高中毕业后出国，她的父母也是这样安排的，当她说出要考国内学校时，第一时间班主任找她谈话，说“你这个成绩有点勉强”，她说“我知道”。

    爸妈以为傅玉和只是随口说说，高中女生哪个没有一闪而过的热血，过两个月就忘了。

    傅玉和爱的时候大大方方，把他的学校名字写在一张便利贴上，贴在床头、贴在笔袋里、贴在课本封面的内侧。

    每天五点半起来背单词，晚上刷题到十二点，右手中指磨出了一个厚厚的茧。她妈有一天半夜起来上厕所，看见她房间的灯还亮着，推门进来看她趴在桌上睡着了，脸上压着英语阅读理解的卷子，口水洇湿了一小块。

    她妈没叫醒她，给她披了件衣服，出门之后跟她爸说：“这孩子魔怔了。”

    傅总道：“真能在一起，也是好的，清明那孩子，很不错。”

    高考分数出来那天傅玉和在家嚎啕大哭，把她妈吓坏了，以为没考好，结果她举着手机屏幕给她妈看那个录取页面，眼泪鼻涕糊了一脸，说“妈咪我考上了”。

    大一开学的九月，她在新生报到的人群里看见了他。

    顾清明是风云人物，长得好家世好为人谦和有礼。

    傅玉和看着他穿着白衬衫站在迎新摊位后面，低头在签到表上写字。她拖着行李箱走过去，站在他面前，他抬起头看见她，愣了一下。

    她说：“我来了。”

    他看了她几秒，微笑说：“考得不错。”

    就四个字。但她的心跳得比高考出分那天还快。

    后来他们就在一起了。

    傅玉和追的人人皆知，又是青梅竹马的情意。顾清明同意了。

    他对自己有着很强的规划