砂纸在木板上磨过。

    “是。将军已经回住处了。走的时候在院子门口站了一会儿……他看着公主寝宫的方向……看了很久。然后才走的。”

    云烁的手指微微收拢。

    “知道了。你下去吧。”

    “是。”

    脚步声远去。门外恢复了安静。

    她在院子门口站了很久？不，他在院子门口站了很久。看着她寝宫的方向。他站在她的领地里，看着她的方向，却不肯多走一步。他永远是这样，引她靠近，又不让她靠近。

    云烁走到书案前坐下。

    案上那本翻了一半的书还在，画着一棵歪歪扭扭的老槐树，树下站着两个人——一个穿裙子，一个穿战袍。两个人隔得很近，但没有牵手。画面下方写着一行字：“他来了。他又走了。”

    墨迹已经干了很久。是她上一次写的。上一次是哪一次？记不清了。三个月前？半年前？她写了太多次。每次想他，就画一笔，画他的眉毛，画他的眼睛，画他站在月光下的样子。但画不像。永远画不像。因为他从来没有停在一个地方让她画。他总是要走。

    她拿起笔，蘸了墨，想写点什么。笔尖悬在纸面上方，停了很久。墨汁从笔尖滴下来，落在纸上，洇开一朵黑色的花。

    她把笔放下。

    没什么可写的。该说的话早就说了。不该说的，也说了。他都知道。但他选择不知道。他的“不知道”，就是答案。

    她趴在桌上，把脸埋进臂弯里。

    桌上的灵光珠终于灭了。黑暗像潮水一样涌过来，淹没了整个房间。她没有动。她习惯黑暗了。这一年，她睡过很多个没有光的夜晚。有时候会做梦——不是想他，是梦见自己变成了另一个人。不用等，不用熬，不会半夜醒来发现枕头湿了。那个人很平静。平静地活着，平静地老去，平静地忘记。

    但那个人的脸，是模糊的。

    她看不清。

    因为她不知道，没有了褚英传的云烁，会是什么样子。

    黑暗里，她听到自己的心跳。一下一下，很慢，很沉。每一下都在说同一个字。那个字她不会对任何人说，包括他自己。但她的心一直在说。从那个夜晚开始，从他说“我知道”开始，从她咬下那一口开始，一直都在说。

    她翻身，把脸埋进枕头里。

    枕头是湿的。

    远处传来更夫的梆子声——三更天了。

    她闭上眼睛。脑海里又出现了那个画面——他站在院子门口，看着她寝宫的方向。

    他在看什么？看她的窗？还是在等她追出去？

    她不会追出去的。她是云烁公主，云豹高原最尊贵的女人。她从来不追任何人。从来都是别人追她。

    但他不追。

    他站在那里，看着她的方向，就是不走过来。

    她恨他。恨他不走过来。也恨自己，恨自己为什么希望他走过来。

    她不要希望了。

    希望太苦了。苦到她堂堂云豹公主，半夜趴在这里，把枕头哭湿。

    她从枕头里抬起头，在黑暗中摸索着坐起来。月光从窗缝里漏进来，照在地面上，白惨惨的，像一层霜。她赤着脚踩上去，凉的。凉意从脚底钻上来，顺着小腿，一路爬到心口。

    她走到窗前，推开窗。

    夜风灌进来，冷。她把下巴搁在窗沿上，看着南方的天际。

    他的驿馆在那个方向。窗里的光已经灭了——他睡了？

    她希望他睡了。又希望他没睡。

    如果他没睡，他在想什么？在想她吗？在想站在城墙上的她吗？在想那个牙印吗？

    她不知道。她什么都不想知道。

    知道了又怎样？他还是会走。她还是留不住。

    她伸出手，在虚空中停了一下。然后慢慢握拳。握得很紧，指甲嵌进掌心里，疼。那种疼是真实的。比心里的疼真实。心里的疼摸不着、看不见。掌心里的疼，有血，有印子。

    她把拳头收回来，放在心口。

    那里也疼。

    但那里没有血，没有印子。

    她站了很久，久到夜风把她的头发吹散，久到月光从窗缝的这一头挪到那一头。然后她关上了窗。转身，走回床边，躺下。把被子拉过来，裹住自己，蜷成一团。

    像一个从来没有被人捧在手心里的、普通的女孩子。

    不是公主。

    只是一个等不到人的、普通的女孩子。

    同一片夜色下。

    驿馆的房间里没有点灯。

    褚英传坐在床边，背靠着墙壁，一条腿曲起，手臂搭在膝盖上。窗外透进来一点月光，很淡，勉强能看清自己的手指。

    他没有睡。