——一些碎片化的、没有逻辑的、却真实得可怕的记忆残片。

    他强迫自己继续问下去：“沈小姐，你刚才趴在地上干什么？“

    “听。“沈念说。

    “听什么？“

    她没有立刻回答。她转过头，看向后院那块凹陷的泥土。目光落在上面，眼神忽然变得很遥远，像是透过那片泥土看到了什么别人看不到的东西。

    “听他说话。“她说。

    陆时宴的笔彻底停了。

    “谁？“他的声音有点哑。

    沈念转过头，重新看向他。她的眼睛很亮，亮得不像活人。那种亮度不是反射光线造成的，而是从内部发出的——像是她的眼球后面点着一盏灯，隔着虹膜透出来。

    “你比我先到。“她说，“你应该比我更清楚。“

    陆时宴的呼吸停滞了一瞬。

    他不清楚。他什么都不清楚。他只知道自己的失眠更严重了，只知道自己的梦里出现了越来越多的陌生场景，只知道自己的掌心里开始出现一些新的印记——不是烫过的痕迹，而是更清晰的、像是被什么东西划出来的线条。

    那些线条组成了一个图案。

    他不敢仔细看。因为每次看，都会想起那个雨夜。想起那盏煤油灯。想起那双苍白的手。

    想起一个人。

    一个他从未见过、却熟悉到骨子里的人。

    “沈小姐，请你配合调查。“他听见自己说，声音干涩得像是很久没说过话，“如果你不能给出合理的解释——“

    “合理？“沈念打断了他。

    她向前走了一步。只有一步。但那一步让他们的距离缩短到了不足半米。陆时宴能闻到她身上的味道——不是香水，不是洗发水，而是一种更干净的、像是雨后被太阳晒过的泥土的味道。

    “你觉得什么是合理的？“她问。

    陆时宴张了张嘴，没说出话来。

    “一百年来，所有试图寻找真相的人都被挡在了外面。“沈念的声音很轻，像是在讲一个睡前故事，“不是巧合，不是运气不好，不是资料缺失。是有人不想让这件事被人知道。有人花了整整一百年的时间，把所有的痕迹都抹掉了。“

    “谁？“陆时宴终于找回了自己的声音。

    沈念看着他，眼神忽然变得很温柔。那种温柔让他想起了梦里的那个女人——那个站在雨里的女人。她的背影那么孤独，那么倔强，那么……让人心疼。

    “你真的不记得了吗？“她轻声问。

    “记得什么？“

    “记得你当初为什么要这么做。“

    陆时宴的大脑轰然炸裂。

    他退后了两步，后背撞在围墙上。粗糙的墙面硌着脊椎，疼得他清醒了一些。他看着沈念，看着她明亮的眼睛，看着她嘴角那抹若有若无的弧度——

    他想起来了。

    不是全部。不是完整的记忆。只是……一个念头。一个从灵魂最深处浮上来的、带着百年尘埃的念头。

    因为我答应过她。

    答应过要让她平安。

    答应过要让她……不用再等。

    他不知道这个念头是从哪里来的。不知道它属于现在的自己，还是属于某个早已被遗忘的前世。他只知道——它是真的。

    像心跳一样真。

    像呼吸一样真。

    像……爱一样真。

    “我不知道你在说什么。“他听见自己说。声音在发抖，但语气很坚决。

    沈念没有逼他。她只是点了点头，像是早就料到了这个答案。

    “你会想起来的。“她说，“他不会让你一直忘下去。“

    “谁？“

    沈念没有回答。她转过身，走向后院的大门。走到门口的时候，她停了一下，回头看了他最后一眼。

    “对了。“她说，“你的发卡还在抽屉里吗？“

    陆时宴浑身一震。

    “你怎么知道——“

    “因为那是我的。“她说完这句话，推开门，走进了秋日的阳光里。

    陆时宴站在原地，看着她离去的方向，久久没有动弹。

    他的右手又开始痉挛了。这次不是无缘无故的——他能感觉到，掌心那道印记正在发生变化。线条在重新排列，图案在慢慢成型。

    他低头看着自己的手掌。

    在掌纹之间，在血肉之下，有什么东西正在苏醒。

    *

    那天晚上，陆时宴没有回家。

    他回到了刑侦支队的值班室，从抽屉里拿出了那枚雏菊发卡。他把发卡放在掌心，握紧，然后闭上眼。

    他做了一个梦。

    梦里，他站在一座老宅的院子里。天在下雨。雏菊被打得东倒西歪。他低头看着自己的手——那双手不是现在的样