用一种他自己都不知道的方式，在找他。

    *

    第二天上午九点。民俗展馆刚开门十分钟，第一个游客就进来了。

    是个年轻女人。二十三四岁的样子，穿着一件黑色风衣，头发扎成高马尾，露出光洁的额头和一双很亮的眼睛。她进门的时候没有买票——因为今天是周一，展馆闭馆维护。但她不知道怎么的，就从侧门进来了。保安后来回忆说，他明明记得锁了门的，可她就是从门里走出来的，像是门从来没锁过一样。

    她在展馆里转了一圈。

    不走寻常路。别人看展品，她看墙角。别人看文字介绍，她看地砖的纹路。别人在雏菊花坛前拍照，她蹲下来，用手指拨弄泥土。

    保安觉得她有点怪，但又说不上哪里怪。她没有破坏任何东西，没有大声喧哗，行为举止都很正常。只是……她的注意力似乎集中在一些不该集中的地方。

    比如后院那块凹陷的泥土。

    她在那块泥土前面蹲了很久。手指轻轻拂过土面，动作轻柔得像是在抚摸一个人的脸。

    然后她做了一件让监控室的工作人员差点把保温杯摔了的事——

    她趴在了地上。

    不是摔倒。是主动趴下去的。脸贴着泥土，耳朵贴着地面，像是在听什么。

    监控画面里，那个穿着黑色风衣的女人趴在后院的泥地上，一动不动，像一尊雕塑。她的嘴唇微微动着，但没有声音。从监控的角度看不到她的表情，只能看到她的肩膀在轻微地起伏——像是在哭泣，又像是在……说话。

    她在说什么？

    监控录不到声音。但如果你站在那个位置上，把耳朵贴在泥土上，或许能听到——

    “我来了。“

    “我找到你了。“

    “这次……我不会再让你一个人了。“

    泥土记得一百年前那个少年的话。而现在，一百年后，另一个人的声音，终于穿透了时间和封印，抵达了那片沉睡的土地。

    地下，那道微弱的震颤忽然剧烈了起来。

    *

    陆时宴赶到民俗展馆的时候，是上午十点十五分。

    他接到报警电话说有人在展馆后院“行为异常“。这种警情一般归派出所管，但接警员听了几句就把电话转给了刑侦支队——因为报警人是档案馆的一个研究员，他在电话里反复强调“这个人跟我们追踪了很久的空白文献案有关“。

    陆时宴挂了电话就开车过来了。

    他走进后院的时候，那个女人刚好从地上站起来。她的风衣下摆沾满了泥，脸上也有一道泥痕，从左脸颊一直延伸到下巴。她用手背胡乱擦了一下，没擦干净，反而把泥蹭得更开了。

    她看到了陆时宴。

    四目相对。

    时间仿佛静止了一秒。

    陆时宴的脑子里忽然闪过了一幅画面——雨夜。煤油灯。一双苍白的手端着一杯凉透的茶。

    他猛地闭上了眼。

    “同志，你没事吧？“保安凑过来问。

    “没事。“陆时宴睁开眼，深吸了一口气，走向那个女人，“你好，我是刑警陆时宴。能跟你聊聊吗？“

    女人看着他。

    她的眼神很奇怪。不是紧张，不是警惕，不是面对警察时常见的那种本能防备。而是一种……审视。像是在打量一个很久不见的人，试图从他的五官中找到记忆中的某个特征。

    “陆时宴。“她念了一遍他的名字。

    声音很好听。不高不低，不急不缓，像是一条缓缓流淌的小溪。但陆时宴听到这个名字从她嘴里念出来的时候，心脏猛地跳了一下。

    不是因为她念得好听。而是因为——她念这个名字的语气。

    那种语气他太熟悉了。在他的梦里，在他的记忆碎片里，在他掌心的那些莫名印记中——他听过这个语气。

    温柔的。带着一点点无奈的。像是看着一个总是让自己操心的孩子，一边叹气一边喊他的名字。

    “陆时宴。“

    “你又迟到了。“

    “你答应过会回来的。“

    “你答应过的。“

    陆时宴的眼眶忽然热了一下。

    他死死咬住后槽牙，硬生生把那股情绪压了回去。职业素养让他保持着表面的冷静，但握着笔录本的手已经在微微发抖了。

    “你叫什么名字？“他问。

    女人看着他，嘴角微微翘了一下。不是笑，更像是一种确认——确认了某件事之后，心里踏实了一点。

    “沈念。“她说，“沈从文的沈，念念不忘的念。“

    陆时宴的笔顿了一下。

    念念不忘。

    这四个字像一根针，精准地刺进了他脑子里某个最深最暗的角落。那个角落里锁着一些他不愿面对的东西