[盛越同学你好，我是高一十班的李芷。在我的印象里，我们应该没说过几句话……]

    我坐在床上看着信笺上的字，什么都没想。

    这封信我写得很认真，它不应该是一封情书，最起码我没有这么认为。但是我也无法否认，在写下这封信的时候，我是有点儿喜欢盛越的。

    在我原始的记忆里，我和盛越的初遇是在高一。我和盛越是邻班同学，完全不是朋友，互不认识。我第一次对他产生特殊的印象是在语文老师的办公室里。

    我在高中是语文课代表。我的语文老师鼓励我多写一些东西，她觉得我有一种“天赋”。我认为她未必觉得我写得东西有多么巧妙，她可能只是单纯注意到了我的独来独往，所以出于好心，她让我成为她忠实的朋友，她经常叫我去她的办公室，有时候是干一些杂活，有时候只是单纯跟我聊天。她用亲昵来消解我这种危险的微妙处境。

    我遇到盛越那天，我出现在语文教研组，只是为了投递我刚收上来的作业。那次的作业本尤其重，全班没有一个人把练习册落在家里。所以知识的重量把我压垮了。

    由于摆放不当，练习册像香蕉皮一样洒了一地，发出了一声巨响。

    我尴尬地蹲下捡香蕉皮，但我抬起头的时候，我发现没有老师注意到这里发生的小型坍塌，因为她们的注意力全在我对角线上。

    有一个学生在被他的老师痛骂。那个中年男老师吸溜着茶水，骂人的时候唾液横飞。他是邻班的语文老师，但凡出一点儿差错，他就要来教我们，因此我一直很庆幸他被分配到了邻班。我躲过一劫。

    被骂的那个学生就是盛越。他垂着头，但站得笔直。他是高是矮是胖是瘦，我都没注意。我只看到了他手腕上的机械表。

    如果不是高仿的话，那这个表很贵。我隐约记得隔壁的这位老师是出了名的势利，他怎么会骂一个这么有钱的学生呢？

    我很好奇。这种好奇里没有一丝对盛越的同情，只有弄清事情原委的严谨。

    我对于初中全无记忆，但我记得我在高中是一个多么冷漠而胆小的人。我不会轻易交付我的信任，我拒绝接触所有人，我用这种方式来保护自己。

    现在想来那应该是英雉和徐嫚造成的不良影响。

    但我那时候意识不到。重点高中的氛围紧张压抑，我的成绩不好不坏，放松一点儿就要掉下去，努力学也看不到显著的进步，不上不上，进退两难。

    和妈妈的紧张关系和对爸爸的抗拒让我失去了家庭这个港湾，我为自己创造的安全区是文学世界，我用文字麻痹自己，我拼命地阅读，拼命地写下我的感受。而这只会得到语文老师的赞叹，除此之外没有其他用处。

    可当时的我不会以是否有用作为判断一件事该不该做的标准。

    总之，我在高中时不够聪明，足够愚钝。

    还很喜欢沉默地看热闹。

    我听到了盛越被痛骂的理由。

    “……盛越你是专门和我对着干是不是？你对我有意见吗？你就语文拉分，你爸妈天天给我打电话问怎么回事！你故意的是吧？作文写成这个烂样！什么骊黄牝牡，鹿鹿鱼鱼，一堆生搬硬造的词儿……”

    那不是生搬硬造的词，那都有典故。我知道，盛越当然也知道，但是他没有反驳，我也没有开口。

    我等在办公室外面，只为了和盛越说两句话。

    第一句是，“我知道那些都是典故”。

    第二句是，“‘何马也？’对曰：‘牝而黄。’使人往取之，牡而骊。弟恐鹿鹿鱼鱼，不足以当鼎植耳。”

    不是读了同样的书就可以互相信任。不是拥有同样的知识储备就可以互相理解。

    我后来才明白这个道理。

    但是在那个时候，在我中二的世界观里，我只觉得我找到了一位同道中人。

    所以惺惺相惜。

    吾道不孤。

    盛越也很惊讶，他抬头看我，我那个时候才看清他的长相。他有一副好皮囊，看起来也很有教养。他没有戴眼镜，校服里是合身的Polo衫，带着点儿格格不入的讲究。

    他衣服的领子雪白，他看我的眼神也很亮。

    他说他叫盛越，高一九班。

    他问我叫什么。

    我说我叫李芷，高一十班，就在他隔壁。

    我们没有成为朋友。

    但是我们在走廊里遇见的时候会互相点头当做打个招呼，盛越的朋友们都知道我，他们用暧昧的眼神打量着我，互相推搡。

    然后消息蔓延到了我的班级里，因为这似是而非的传闻，我反而有了一些朋友。我们之间不够亲近，我们的交流没有触及灵魂，但是我们会一起牵手去学校里的超市买烤肠。

    文学的世界变得有些不够吸引我了。

    而一旦脱离了那样的语境，我开始发现盛越的怪异之处