衣帽架挂着脱下的外套。

    “找我来有什么事吗？”许经年站在浅灰色沙发旁。

    白屿坐着，放下水杯，指尖泛着健康的粉红，按在茶几表面放置的小型黑色礼盒上，将其推至许经年的方向。

    手指修长，骨节分明，皮肤之下隐隐透露青色经脉。随着动作，腰际曲线流畅画出，漂亮又具有力量感的肌肉被衣物掩盖，连服装的皱褶都显得高级。

    “你这段时间表现不错，这是奖励你的。”

    “奖励”二字用到这段关系，无声无息地昭示地位不平等。这是一种上位者被愉悦、从而对讨好者的适度嘉奖，而非正常情侣之间的爱意传递。

    可“白屿”没有这种认知，甚至抬眸，十指交叉，好整以暇地看向许经年，心底暗暗生出一点对其反应的期待。

    分明位于空间的下位，姿态却未主动降下。

    毕竟，他的家庭，他接受的教育，他成长的环境，让他早已惯常于俯视，以至于他向许经年释放自己的一点爱意时，反而冷漠地揭示出物化、阶级化的本质。

    没错，一点爱意。

    那场突如其来的疾病暴露了“白屿”藏匿的脆弱。

    被在乎，被关心，被填补，长夜的陪伴与照顾瓦解他的冷漠，他开始重新审视许经年——这个他一开始抱着玩玩的态度包养下来的人。

    而现在，许经年顿了一息。

    对于坚韧善良小白杨的“许经年”来说，这样的“奖励”是一种人格侮辱。

    人被物化，关心用金钱回报，感情成了利益交易，就好像自己做的所有，只是在索要好处……

    在白屿收回手后，许经年打开礼盒，一只价值千万的腕表映入眼帘。头垂下来几分，指尖蜷缩，发丝遮掩住眉眼，看不清其中神色。

    “礼物太贵重了，我不能收。”

    精心准备的礼物被拒绝，并未获得想象中“许经年”惊喜的回应。

    白屿直视许经年，眉宇轻压，声音冷淡：“我不差这点钱，让你收着就收着。”

    明明在乎，却不愿意好好说话。

    “谢谢白老师。”

    谢谢、白老师灌进耳，听上去疏离又恭敬。

    白屿莫名觉得烦躁，赶人离开：“你可以走了。”

    “晚安。”

    许经年离开了。

    心理状态转变剧情完成，036开心得转圈圈。

    【不愧是宿主，演技登峰造极！嘿嘿嘿，主角受的世界肯定一直在下雨。】

    但——

    情况并非036所想。

    另一间房间的灯光下，表圈镶嵌二十二颗长钻，采用足量的整钻打造，光彩熠熠，风格奢华。

    许经年摸索着腕表边缘，忆起白屿方才冷冷的模样。

    想要送礼物，说成表现不错的奖励，不收下就冷声强硬命令，收下后又急着让自己离开。

    匆匆送礼，又速速推走。

    怎么感觉有点怪可爱的。

    许经年的唇角控制不住上扬了几个像素点，褐色的眸中光亮波动。

    窗外星星点点，夜风穿插游走，树叶沙沙作响。

    许经年靠着座椅，那组路透图推送到他的手机页面。

    图片中白屿的帅无需证明，与数学题中的“由题意可知”一样明显。

    穿私服戴帽子的氛围感生图、低头看剧本的侧脸杀、进组路上的神级抓拍，人只要出现在镜头，就仿佛自带氛围感滤镜。

    许经年一一保存，临到最后一张照片。

    秋阳无限，斜斜入境。拍摄间隙时分，白屿眼尾上勾，琥珀蜜糖般的眼眸粼光熠熠，在无边灿烂中笑着，发丝在细细微风中泛着金光。

    像倏忽而至的春天魔法，一击即中，遍地开花。

    并且这张照片，许经年也入镜其中，处在角落一点的位置。

    侧头微笑，眼神深邃轻柔，褐色的瞳孔镌刻着白屿。在此刻的氛围下，有着说不出的深情与故事，眼睛仿佛藏了一首晦涩的朦胧诗。

    许经年两指在屏幕一拉，细节放大，一种恍惚错落的陌生感袭向自己。

    原来那时候，大家聊天说笑，他竟然是这般看向白屿的吗。