时间穿过泊城，在叶片中降解，在云层里漂泊，又随着摄影组的素材一点点填满硬盘。

    最后，在人的记忆里保存成素材。

    点击浏览这些素材，一份是编辑李妍从家乡带来的特产柿子。

    柿子和其他水果放一起，捂熟了后，李妍分给白屿：“尝尝，我爸妈邮寄过来的，天然健康无农药。”

    柿子很软，圆滚滚红彤彤的，白屿都不敢太用力捏它。剥开皮，咬下去，甜蜜蜜的汁水四溢，中间像橘子瓣的部分软软脆脆。

    好吃，但吃完手黏糊糊的。

    一份是偷偷说导演坏话。

    李妍和导演陈沉交情好，在片场背着他，和白屿许经年几个人吐槽他之前拍的烂戏。

    “你们记不记得他那部《簪》？原著故事扎实，结果他拍出来之后，演员干瞪眼，改编狗血，主线剪得支离破，喜提网络博主颁发的金扫把奖。

    李妍把陈沉那段时间的消沉窘迫描述得绘声绘色，白屿都被逗笑了。

    “李妍！钱难挣，屎难吃！道理你不知道？！”

    陈沉冲出来，互相伤害：“你还好意思说我，你怎么不说说被你改得驴头不对马嘴的那部……”

    一份一份，而更多的，则是关于许经年。

    晨时傍晚，一同出工收工，许经年经常接替白屿助理的工作，递水，抱衣。

    镜头下，许经年和白屿对戏，接住他的台词，接住他的眼神，仿佛他们两个就是余止和江为听。

    偶尔因为意外，白屿手上划出一条小口子，许经年会细致处理，贴上花花绿绿的可爱创可贴。

    “许经年，陪我吃饭。”

    “许经年，工作时间不许用手机聊天，少和别人说话。”

    “许经年，你要记住谁才是你的金主。”

    “许经年……”

    在反复和李妍探讨确定许经年靠近自己的目的不单纯，是为了名利，而非真实的爱慕。

    于是，在许经年塑造面前的“白屿”这个角色，便放心地在潜移默化中逐渐习惯许经年的存在，占有，限制，言语威胁……

    而这一切落入苦口婆心的李妍眼中，成了——

    即便知道对方的企图、索求，即便明白对方虚假、利己，即便知晓对方蓄意谋划，白屿依旧允许他的靠近、接触、借势。

    李妍甚至旁敲侧击，试图从白屿经纪人黄雅那得到答案，但行事未果。

    这个世界终于癫成了她不理解的样子。

    事已至此，她选择专注自己的剧本。

    从李妍写下这个故事，塑造出余止，她就觉得整个娱乐圈，唯有白屿和余止最为匹配。

    见到白屿时，她在对方的眼睛里，看到了生命茫然又艰难淌过的痕迹。

    这种痕迹余止也有。

    被改造，被研究，被限制，很难不留下。

    st02是个诞生在权势里的组织机构，以异能者为利刃。

    余止发现霍普空间对接中枢的秘密，以及aet的研究计划。st02一直在以保证身体健康的名义研究他，如果某天aet不可控了，或者相关技术达到，拥有特殊异能的自己会被制作成工具。

    然后，余止逃脱了掌控。

    他辗转于低科技浓度城市，流浪的猫猫狗狗在他手底下讨过食，附满青苔的巷子里的潮湿气息钻进过他的鼻腔，在24小时便利店偷学别人往泡面加了火腿肠卤蛋，然后又遇到了江为听——一位很会生活的人。

    于是，那种生命的刻痕在自由的流浪里逐渐淡去。

    同样的，白屿的也在淡去。

    今天拍摄的这场戏很重要，需要情绪的爆发。剧组人员各就位，摄像机开机摄像。

    剧情里，要完成不同时空的跨越，需要借助霍普空间对接中枢，余止和江为听必须闯入戒备森严的st02。

    过程中，余止不幸死亡，江为听在险境中学会时间回溯异能，并经历一次又一次回溯，逐渐熟练掌握。

    但某次，江为听意外进入异能者研究室，他发现，余止一直在骗他。

    只要余止留在这个世界，无论如何，就算他这次暂时逃出了st02，到最后，结局还是死亡。

    现在，江为听刚从实验室回溯到出发前，两人还在小屋。镜头拉到许经年的面部，瞳孔缩成深色的点，绝望与悲伤席卷肺腑，整个人像尸体一样僵硬。

    一次又一次的时间回溯搅乱他身上的时间线，白屿饰演的余止坐在单人沙发处，擦拭枪支。

    “怎么了？”他注意到江为听的异样：“发生什么了吗？你身上的时间线怎么越来越乱了？”

    江为听蹲在余止身侧，手指颤抖地攀住他的膝盖：“余止，你之前不是说想去菲里达看日落日出吗？我们可以一起去。”

    余止像听到了戏言胡话，笑了笑。